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Em palavra-livro, casa-
exílio (por uma língua mal-
dita), uma questão nos é 
endereçada, a partir dos 
versos da poeta Ana Mar-
tins Marques, que abre a 
tese: e se fosse possível 
morar numa língua? Que 
língua seria essa, exilada de 
si mesma, desterrada de seu 
campo semântico, abalada 
em sua estrutura, nem ató-
pica nem utópica? Uma lín-
gua mal-dita, sem hábito, 
fora da lei, fora do poder. Eis 
o convite: desobedecer ao 
livro, deixar-se invadir pelo 
murmúrio que abala a pági-
na porque nos lança em 
meio à uma geografia arrui-
nada. Não uma geografia 
onde nada tenha sobrado, 
destruída e destituída de 
futuro, onde não haveria 
nada mais para se ver, ao 
contrário, a língua mal-dita 
ergue caminhos noturnos, 
murmurados, rasurados, 
apagados... estamos rumo a 
uma língua intrusa. Essa 
língua sem casa, essa pala-
vra erguida nos livros dos 
palavra-livro,
casa-exílio.
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e tudo afinal talvez se resuma ao fato 
de morar numa língua. 




Livro com um capítulo rasurado onde poucas pala-
vras, que refletem a experiência em curso, permane-
cem intactas, um vídeo com áudio que registra a ação 
(43’16”) e os restos de borracha resultantes da ação. O 
livro e os restos de borracha são dispostos sobre uma 




Link de acesso para o vídeo: https://vi-







Livro dos abismos 








Livro dos naufrágios 














Livro das distâncias 








Livro do tempo 
















Livro da noite 























Instalação (ainda em processo - detalhes) 
Sala escura com iluminação pontual de livro de Ha-
roldo de Campos com intervenção, vídeo sem áudio 


















Intervenção sobre Catatau de Paulo Leminski. 




Link de acesso para o vídeo: https://vi-
















Ação a partir de um livro de poemas de Fernando 
Pessoa. 




Link de acesso para o vídeo: https://vi-












Intervenção sobre O neutro de Barthes 




Link de acesso para o vídeo: https://vi-


















Intervenção sobre A mesa de Francis Ponge 
Vídeo com áudio apresentado em uma TV 32’ sus-




Link de acesso para o vídeo: https://vi-



























Intervenção sobre poema de Gertrude Stein 





















    
  
 
Com tropeçar em folha plana (desenhos) 
Intervenção sobre Conversa Infinita de Blanchot 
Vídeo com áudio (tríptico - detalhes) 
1’55” (vídeo 1) 
0’51” (vídeo 2) 
0’51” (vídeo 3) 
2021 
 
Link de acesso para o vídeo1: https://vi-
meo.com/531996509 
Senha: lab3 
Link de acesso para o vídeo2: https://vi-
meo.com/532005400 
Senha: lab3 
















(detalhes desenho 3) 
 
Quase notas para quase pensamentos (original e 
tradução) 
Intervenção sobre poema de Gertrude Stein. 
Apresentação em sanduíche de acrílico (díptico) 












































Escultura realizada a partir do livro 









Mais um poema 
Escultura realizada a partir do livro Silence  

















Isto (nada daquilo que te disse antes) 
Instalação/ intervenção  
Políptico de 11 páginas extraídas do livro O neutro de 
Barthes. Por trás de cada página ouve-se a emissão de 
sons que correspondem à ruídos ordinários da casa da 
artista. 
O trabalho é exposto em sanduíche de acrílico fixado 
lado a lado na parede, formando uma linha horizontal. 
Atrás de cada acrílico existe uma mini caixa de som 
que emite os ruídos. 









isto  ............................................................................................ 50 
por uma língua mal-dita  ................................................ 62 
recusa da palavra sedentária  ...................................... 86 
morada-murmúrio  ........................................................... 102 
casa-exílio  .............................................................................  120 
pensar por parênteses  .................................................... 142 
geografia arruinada  ......................................................... 156 
dizer sim ao não  ................................................................. 170 
incomunicar  ........................................................................ 180 
aos que dormem  ................................................................ 196 
palavra atópica, palavra utópica  .............................. 206 
algo ainda por dizer  ......................................................... 218 





Pergunto por (e procuro) uma língua mal-dita. Dita 
sempre, porque língua, mas dita ao avesso. O revés 
(do texto), o verso (da página), a dobra (da língua-
carne dentro da boca). Quando a palavra sai torta, 
quando só diz uma letra, uma vírgula, um som gutu-
ral. Quando inventa uma linguagem. Ou uma palavra 
inteira, robusta, mas solta e errante no deserto-mar 
da página esvaziada. Quando a palavra des-diz o 
texto. Palavra-interrupção, não mais ligadura. 
Imagino essa língua desdita, que perdeu a sua gramá-
tica, a sua sintaxe, desestruturando narrativas e 
desdizendo textos, como uma língua indigente. Uma 
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indigência pontuada pela carência das estruturas 
formais convencionadas que fariam a comunicação 
possível. Portanto, uma língua solta do texto, das 
regras da linguística, uma língua errante e sem mo-
rada conhecida. 
Imagino ainda os indigentes da língua – os “sem-
língua”, aqueles que não conseguiram ocupar uma 
língua para viver. Ocupar uma língua é uma tarefa de 
todos nós. De fato, nascemos indigentes, sem morar 
em uma língua. E logo uma língua nos é dada, o que 
passamos a chamar de “língua materna”. Uma língua 
exterior que aprendemos a ocupar e assumir como 
nossa. Mas e se essa ocupação não acontecesse e se 
persistisse a indigência? Ou se fosse possível, uma 
vez perdida a indigência da língua, a ela retornar? 
Imagino, portanto, os exilados do seu idioma mater-
no e estrangeiros a outros idiomas. Poderiam, a par-
tir da sua indigência, ocupar um livro, um poema, 
uma página? Poderiam inventar para si uma gramá-
tica e fazer dela a sua morada? 
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Talvez pudesse haver algo como uma morada-
murmúrio, balbuciante, como a ocupação de uma 
“declamação muda”.1 Morada, talvez, de silêncios, 
espaços entre palavras e pensamentos preenchidos 
por coisa nenhuma. Gestos de respiração sem qual-
quer finalidade entre cada som excluído ou incluído 
dentro de um texto sem contexto, sem pretexto.2 
Uma língua vivida como casa-exílio onde moro aco-
lhida, mas também estranhando tudo, sem possuir o 
destino dos acontecimentos. 
Uma declamação muda, como uma morada-
murmúrio, feita de intervenções em palavras, livros, 
leituras, colecionadas como experiências dessa lín-
gua mal-dita. Desbravar, desbastar a linguagem, 
abrindo uma clareira na mata fechada por frases 
prontas e palavras já escritas. E inventar, nesse des-
bravamento, uma língua para si. Fundar outro lugar 
que se reconhece, mas não se localiza, com palavras 
nômades (outras vezes, com palavras migrantes), 
 
1 Para usar, com liberdade, uma expressão de Bachelard. 
2 “Sem contexto, sem pretexto”, como Blanchot lia os poemas 
de René Char. 
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mais da ordem do movimento do que da ordem do 
sentido. Recusar a palavra sedentária. 
Língua íntima inventada como solo móvel, território 
de erosões, de fronteiras gastas e embaçadas. Língua-
testemunho da inutilidade das fronteiras. Nunca, 
porém, para afirmar um território único, mas, antes, 
para desafiá-lo, para abrir um território mal-dito, 
confuso, plural, sem clareza, rico em experiências 
não-determinadas que recusam a palavra final (como 
desejava Blanchot).3 Língua-declamação, onde todas 
as vozes (menos a prevista) podem falar ao mesmo 
tempo, como na execução de uma partitura de Cage.4 
Ou como em uma cena do filme China, de Antonioni, 
onde crianças de uma aldeia, encostadas em um mu-
ro, leem em voz alta e ao mesmo tempo livros dife-
rentes. 
Diante desta cena de Antonioni, Barthes relata a 
experiência de um sentido duplamente impenetrável 
“pelo desconhecimento do chinês e pelo emaranha-
 
3 Ver Conversa Infinita, São Paulo: Escuta. 
4 Refiro-me a 4’33”. 
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mento das leituras simultâneas” (2012, p. 96) que, 
porém, o arrebatava “numa espécie de percepção 
alucinada” (ibidem) que o fez tocar o que chamou de 
“rumor da língua”, “uma imensa trama sonora em que 
o aparelho semântico se acharia irrealizado” (idem, p. 
95). 
Que som, que escrita, que língua é essa que aparece 
como coisa residual? A intervenção em um livro, em 
um texto, estaria perseguindo essa língua? Qual 
gramática, que biblioteca está sendo formada? 
A experiência dessa língua, entre outras tantas pos-
sibilidades, desenha uma geografia arruinada, posto 
que tudo no texto é também espaço (como já de-
monstrou Mallarmé). Uma geografia em ruína, po-
rém, sem qualquer nostalgia,5 apenas solo murmu-
rante onde a nova língua-morada, fragmentária e 
interrompida, poderia provisoriamente se instalar. 
 
5 Sobre a ruína como nostalgia de uma totalidade perdida, 
ler a tese de doutorado em artes visuais de Yana Tamayo 
Sotomayor, Paisagem cambiante: ensaio para um balé das 
coisas, orientação: Gê Orthof, Universidade de Brasília, 2015. 
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Morada que é, ao mesmo tempo, exílio em seu senti-
do mais profundo – habitar sem hábito.6 
Casa e exílio, assim é uma língua mal-dita. Nela se 
mora em território estrangeiro, sem erguer tijolos, 
entregue ao sopro de quase-palavras, ao vento de 
quase-pensamentos, onde o estranho e o íntimo 
compartilham o espaço comum. Como aconteceu 
com Ana Martins Marques que habitou por algum 
tempo uma casa que não lhe pertencia. Entre a sur-
presa e o estranhamento, esforçou-se para tornar o 
desconhecido, familiar: “Apenas ficar aqui, por força 
ficar aqui, até que a palavra morar faça sentido” 
(2017, p,21). Como ela, insisto em ficar nessa língua 
inventada que não me pertence. 
Ou seria o contrário? Abandonar a língua materna, 
aquela que me foi dada e que, ela sim, não me perten-
cia, não seria voltar à indigência da língua como pri-
meira morada? Essa língua inventada, mal-dita, não 
seria, de fato, a minha língua mais própria? Não esta-
ria, na verdade, desejando voltar para casa? Se assim 
 
6 Como propôs, certa vez, Blanchot em Conversa Infinita. 
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fosse, permaneceria o que também diz Ana Martins 
Marques: 
As casas abandonam a si mesmas/ fogem de si 
mesmas/ um dia você retorna/ e a casa não está lá/ 
está apenas seu molde/ casca ou carcaça/ sai então à 
caça/ da casa/ em viagem/ ou fica lá/ onde já não es-
tá. (idem, p. 45) 
 
Por que desejar habitar esse lugar mal-dito, essa 
linguagem sem discurso, onde o contexto desaparece 
e onde a indigência oferece morada? Não há uma 
resposta fácil, mas há alguma impressão, um esboço 
de intenção, cuja face mais sedutora talvez seja esta: 
supor uma língua “fora da lei” e, nela, vislumbrar o 
esvaziamento impossível7 da linguagem. Imaginar, 
portanto, ainda que utopicamente, uma língua fora 
do poder. Furar os discursos instituídos para abrir 
lacunas esvaziadas que permaneçam à espera do que 
não vem. Suportar (sustentar) o abalo, a interrupção 
que desestrutura a lida habitual com a língua e o 
modo como ela condiciona a aproximação com o 
 
7 Blanchot propõe o impossível como aquilo que não é pos-
sibilidade, ou seja, aquilo que não pode, que não tem poder. 
Uma linguagem impossível é uma linguagem destituída de 
poder. Para aprofundar o tema, ver Conversa Infinita. 
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mundo, afirmando o que algo é e submetendo cada 
experiência ao conceito e ao entendimento. Mas e se, 
inversamente, a experiência com a linguagem tocas-
se o desentendimento? 
Essa procura exige fitar a língua obliquamente, des-
viando o olhar para que o incerto se apresente na 
fala, na leitura, no pensamento, para que a experiên-
cia com o mundo e com o outro permaneça aberta. 
Romper com a língua em segredo, em silêncio, desti-
tuindo o seu poder. Amar na palavra o seu desenho 
único, deslocado do texto, como abandono de qual-
quer narrativa estruturada. Em cada letra, perscrutar 
a sua singularidade absoluta, a sua soltura da pala-
vra, como gesto de resistência.  Inventar infindáveis 
vírgulas, muitas vírgulas e pontos e ponto e vírgulas 
entre duas palavras, entre todas as frases, para vis-
lumbrar uma distância infinita. Permitir que o espa-
ço de um ponto seja o esvaziamento de uma linha 
inteira, de toda uma página. 
Desobedecer o livro, frustrar o leitor, subverter as 
bibliotecas para que a língua seja estrangeira a si 
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mesma e demovê-la do seu vocabulário, da sua sinta-
xe. Tudo para inventar outras formas de ler, de es-
crever, de não contar histórias (ou de contá-las). Sem 
nenhuma urgência ou necessidade (é preciso dizer!) 
de proibir ou recusar as formas habituais e seus ma-
nuais, mas com o desejo de distrair-se delas. E, assim, 
acolher cada coisa fora de lugar, o esvaziamento da 
coisa no lugar, a falta da coisa-palavra, da coisa-texto, 
da coisa-entendimento. Incomunicar. E comunicar 
ainda assim, por outros caminhos (vários e ao mesmo 
tempo). Fazer disso a morada. 
*** 
Lembro-me de uma experiência de infância quando 
ainda não dominava o jogo das palavras. Sabia usá-
las imprecisamente na fala, mas estava longe de re-
conhecê-las em um livro. Ainda assim, ganhei um 
com desenhos enormes e aquelas letras incompreen-
síveis que, aos meus olhos infantis, eram outros de-
senhos ainda mais lindos, porque misteriosos e ina-
cessíveis. Cada palavra escrita estava infinitamente 
distante de mim. Meu pai as leu em voz alta. Sentia-
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me enfeitiçada. Havia um enigma que roubava toda a 
paz possível a uma pessoa de tão pouca idade. Assim, 
ainda criança, tive a minha primeira obsessão: domi-
nar aquele texto que não lia, como se o lesse. 
Então, prestava muita atenção às palavras lidas para 
guardá-las no meu pensamento de forma que pudes-
se reproduzi-las (como se as lesse) a cada vez que 
pegasse aquele mesmo livro. E, ao virar suas páginas, 
repetia orgulhosamente cada frase sem saber que as 
palavras lidas pelo pensamento não coincidiam com 
as palavras impressas nas páginas. Incrível leitura, 
rica de uma experiência descompassada, que a alfa-
betização pouco tempo depois roubaria. 
Mas uma descoberta já era minha para sempre: a 
experiência da leitura não necessariamente coincide 
com ler. Ou melhor: ler pode seguir incontáveis (e 
incontornáveis) caminhos, até os de não leitura. E 
ainda: a experiência com a língua não coincide neces-
sariamente com o compreender. E se a experiência 
com a língua for, às vezes, o deslocamento lento e 
atrapalhado de pernas afundadas por descuido em 
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algum tipo de areia movediça que impede os passos 
lógicos? E se for possível amar essa impossibilidade 
do passo planejado e entregar-se ao meio-passo ou ao 
não-passo acontecido? 
Penso agora em outra experiência ocorrida bem mais 
tarde. O encontro com os poemas de Gertrude Stein 
(e com os de e.e. cummings, com Galáxias, de Haroldo 
de Campos, com Catatau, de Leminski, com Um lance 
de dados, de Mallarmé) e a descoberta de que, mesmo 
após o domínio da língua escrita, ainda é possível 
desentender um texto e refazer os caminhos das 
leituras descompassadas da minha infância. Ainda é 
possível que ler não coincida com ler, que escrever 
não coincida com escrever, que um livro ultrapasse 
um livro, compondo uma língua mal-dita que ensaio, 
nos meus trabalhos, por meio de intervenções em 






Francis Alÿs, Tornado, 2000-10. 
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por uma língua mal-dita  
Adio a escrita.  Há um motivo não confesso: o terror 
secreto diante da iminência de um texto. Um texto, 
deve-se dizer, com a urgência de se desviar da palavra 
ordinária, de abalar a sua dura tipografia, de desen-
tender o fonema conhecido. Um texto que exige a 
invenção de outros caminhos. 
Luciana Paiva assumiu um desafio semelhante ao 
lidar com outra questão não menos difícil: indagava a 
arquitetura da página. Então, escreveu para falar 
justo daquilo para fora do qual a escrita aponta sem-
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pre.1 Ora, o texto é o esquecimento da página, se es-
tamos com ele, invariavelmente, já a perdemos. Ele 
nos lança em um mundo abstrato de ideias e imagens 
que, teoricamente, prescinde da materialidade da 
folha. Luciana ignorou essa aporia e usou o texto 
para a captura da página. E obteve êxito. 
 
Luciana Paiva, Sobre horizontes (detalhe), 2014. 
Quanto a mim, evito o confronto. Temo fracassar. 
Deveria saber, entretanto, que o fracasso já está pos-
 
1 Aconteceu em sua tese de doutorado em artes visuais 
intitulada Frente-verso-vasto: por uma topografia da pági-
na, orientação: Karina Dias, Universidade de Brasília, 2018. 
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to desde o princípio como condição inalienável, como 
sentido mesmo da experiência perseguida, pois su-
ponho um texto, ele mesmo, fracassado. Ao menos 
diante de olhos ávidos por uma leitura lógica e de-
senvolvida de forma coerente. Ora, o fracasso só se 
constitui diante desses olhos e para esses olhos. Para 
eles, o fracasso é o desvio em relação a uma expecta-
tiva previamente estabelecida, no caso, a língua nor-
mativa e a ordem do discurso. Mas para uma língua 
mal-dita, ao contrário, o fracasso é paragem, um por-
to que recebe o viajante após sua jornada para o 
descanso merecido. 
De fato, persigo outro texto. Um texto capaz de aco-
lher um pensamento não desenvolvido – “pensar por 
afirmações separadas”, como diz Blanchot, “alguém 
diz algo e se detém aí. Nem provas, nem raciocínios, 
nem encadeamentos” (2010b, p. 85). Uma escrita fric-
cionada, um tumulto de fala, que prima mais pela 
visão distorcida da leitura turva do que pelo enten-
dimento claro de ideias expostas. Algo que tenho 
reconhecido como uma língua mal-dita. 
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Mas, seja como for, falo de uma língua. E o que é uma 
língua? Qual terreno vasculho? O que desejo revirar 
do avesso?  Merleau-Ponty diz que “na terra, já se 
fala há muito tempo, e a maior parte do que se diz, 
passa desapercebido” (2012, p. 29). Isso porque a lín-
gua, em si mesma, não teria grande importância, 
senão enquanto meio para acessar algo que a ultra-
passa: 
O diálogo, o relato, o jogo de palavras, a confidência, 
a promessa, a prece, a eloquência, a literatura, enfim, 
essa linguagem à segunda potência, em que se fala 
de coisas e de ideias apenas para atingir alguém, em 
que as palavras respondem às palavras, que se exal-
ta em si mesma e constrói acima da natureza um 
reino murmurante e febril, nós a tratamos como 
simples variedades de formas canônicas que enun-
ciam alguma coisa. Exprimir não é então nada mais 
do que substituir uma percepção ou uma ideia por 
um sinal convencionado que a anuncia, evoca ou 
abrevia. [...] Todos veneramos secretamente esse 
ideal de uma linguagem que, em última análise, nos 
livraria dela mesma ao nos entregar às coisas. 
(MERLEAU-PONTY, 2012, p. 29-30). 
A “perfeição da linguagem” seria, portanto, ser desa-
percebida enquanto se apaga para dar acesso ao que 
está além da palavra (idem, p. 38-39). Assim como o 
texto remete para fora da página e implica o seu 
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esquecimento, o texto também remete para fora do 
próprio texto e, igualmente, é esquecido, deixando-
nos na companhia da coisa anunciada. 
Seria essa a experiência de uma língua mal-dita? 
Como poderia ser, se ela se dá no terreno do instável? 
Se a descontinuidade é o seu esteio?  
Enquanto na língua ordinária, aquela que comparti-
lhamos, a palavra se apaga ao dar acesso à coisa, em 
uma língua mal-dita o movimento é invertido: a pa-
lavra apaga a coisa, pois “coisa nenhuma seja, ali onde 
a palavra falha” (JARRY in Deleuze, 2008, p. 113). O 
que se acessa, então, é a própria palavra. 
 




Vista de uma exposição de Mira Schendel. 
Qual palavra? Se for preciso defini-la, diria que a 
palavra indigente. A palavra que falha, faz falhar 
também o discurso. Desgarra-se do texto mergu-
lhando a si mesma na indigência de um curso à mar-







Luciana Paiva, Passagem secreta (livros de 
construção), 2011. 
Segundo Deleuze, quando se “arrasta a língua para 
fora dos seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar”: 
[...] com efeito, quando se cria uma outra língua no 
interior da língua, a linguagem inteira tende para 
um limite “assintático”, “agramatical”, ou que se co-
munica com seu próprio fora. O limite não está fora 
da linguagem, ele é o seu fora: é feito de visões e au-
dições não-linguareiras, mas que só a linguagem 
torna possíveis. [...] É o delírio que as inventa, como 
processo que arrasta as palavras de um extremo a 
outro do universo. São acontecimentos na fronteira 
da linguagem. (2008, p. 9). 
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Para Deleuze, a literatura é o lugar desse delírio que, 
na verdade, cria a saúde inventando “um povo que 
falta” e por ele escrevendo.2 
A língua mal-dita de que falo não é literatura, mesmo 
que nela tantas vezes se inspire e dela se aproprie. E 
embora tenda a esse limite assintático e agramatical, 
sendo o próprio fora da linguagem, parece-me apro-
ximar-se mais do abalo do que do delírio. 
O delírio, embora livre e subversivo, ainda preserva, 
de alguma maneira, a estrutura fundamental da 
linguagem (assim como se passa na literatura). O 
abalo já não mantém esse compromisso. O abalo é 
uma espécie de tremor que desestrutura. Por ele, 
uma palavra se solta do texto, uma letra se solta da 
palavra. O texto se solta da língua. A fala abandona o 
texto. Não há um discurso delirante, mas um tipo de 
renúncia que, para usar uma expressão de Blanchot, 
lança-nos na “vertigem do espaçamento” (2010a, p. 91). 
Os “livros” e as “leituras” permanecem, nessa língua 
 
2 Para aprofundar o tema, DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. 
São Paulo: Editora 34, 2008. 
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mal-dita, como “livros” e “leituras”. Porém, a sua expe-
riência é totalmente outra. O que há é a interrupção 
de um fluxo linguístico que nela força um desvio 
insuspeitado, constituindo o que chamo uma língua 
mal-dita. 
Mal-dita é a língua maldita em sentido ordinário, 
amaldiçoada por não se adaptar às regras e às expec-
tativas. Assim é, também e por isso mesmo, a língua 
que é dita mal, uma língua livre em buscar caminhos, 
que deve pouco às normas e às instituições que a 
regulam. Uma língua que implode os limites que 
garantem a boa comunicação. Despreocupada com o 
sentido, diverte-se em experimentar-se.   
O caminho para uma língua mal-dita exige a incon-
clusão: pode ser interrompido, fragmentário, deslo-
cado. Algo que aponta para um “dis-curso”, assim 
como propôs Blanchot: “um curso desunido e inter-
rompido que, pela primeira vez, impõe a ideia de fra-




Jorge Macchi, Speakers' corner, 2002. 
Talvez mais fácil do que perseguir esse texto no texto 
que agora escrevo seja experimentá-lo em um texto 
já escrito, um texto que não me pertence.  Apropriar-
me dele, subvertê-lo, liberá-lo do seu autor, exilá-lo do 
seu livro, torná-lo estranho a si mesmo. Enfim, des-
conhecê-lo e, assim, destituí-lo do discurso já imorta-
lizado na publicação coletivamente compartilhada, 
tornando-o inclassificável e estrangeiro para as ve-
lhas estantes das bibliotecas.  
Isto (nada daquilo que te disse antes) segue esse per-
curso. Onze folhas são extraídas do seu livro original 
e rasuradas com fita corretiva branca. Permanecem 
algumas poucas palavras soltas que vagueiam na 
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página apontando para uma experiência de descons-
trução da língua e interrupção da narrativa. Expres-
sões como “(outra vez):” – isolada no texto, misterio-
samente entre parênteses, seguida de dois pontos – 
parecem anunciar algo que os olhos procuram e não 
encontram em nenhuma parte. Em outra página, vê-
se “→”, um sinal flutuando na folha, uma seta que 
parte de nenhum lugar para lugar algum. Na mesma 
folha, algumas linhas depois, lê-se “sem linguagem;” 
expressão que se conclui com esse ponto e vírgula 
que não conduz a nada. 
 




Há, por todo lado, sempre um tipo de expectativa que 
mergulha no vazio aberto. Pois tudo está envolto em 
um espaço turbulento e ritmado (quase sonoro) 
composto pelas irregulares fitas corretivas que res-
peitam mais a impulsividade do gesto e registram um 
tipo de caligrafia da mão do que o pretenso controle 
de uma impossível linha reta: testemunho de uma 
estética do desmantelamento, por uma língua mal-
dita. 
Por outro caminho, Livro dos abismos assume o cur-
so interrompido do discurso como a própria inter-
rupção, não de um texto específico, mas do objeto 
livro. Um livro de Joyce é guilhotinado. De um lado, a 
lombada do livro, de outro, a sua outra metade em 
um monte de páginas e capas agora soltas, propensas 
à desordem à menor lufada de vento, mas, curiosa-
mente, ainda unidas e comportadas sabe-se lá por 
quanto tempo. Entre a lombada e essa parte afasta-
da, um abismo vertiginoso de espaço vazio (de alguns 
poucos centímetros, mas com a força de uma distân-
cia infinita) realiza a separação absoluta e irrepará-




Luciana Ferreira, Livro dos abismos, 2017. 
O Livro dos abismos preserva ainda algumas sutile-
zas. Se um olhar curioso se aventurar a desbravar o 
espaço entre as duas partes do livro agora separadas, 
surpreender-se-á com as manchas pretas irregulares 
entre os brancos das páginas como testemunho das 
infinitas palavras também guilhotinadas no interior 
do livro. Milhares e milhares de palavras (e de frases) 
partidas ao meio, interrompidas, profanadas, em um 
radical afastamento. 
Outro caminho ainda é traçado por des.astre.3 Nele, 
Galáxias, de Haroldo de Campos, um texto sem qual-
quer tipo de pontuação em um continuum de pen-
 
3 Trabalho ainda em processo. 
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samento e de escrita, é sistematicamente interrom-
pido a cada palavra com um ponto final. Encontra-
mos, em des.astre, passagens como: 
resina. e. açúcar. nas. papilas. coisa. de. fala. sacari-
nando. dançarinando. nos. lábios. aflorados. nos. en-
trelábios. nos. entreflorlábios. farfalhando. fala. fa-
rinando. fala. sim. mas. agora. bashô. não. buson. 
bashô. seishi. sob. a. 
O título do trabalho nasce em diálogo com A escritu-
ra do desastre, de Blanchot, onde propõe que o signi-
ficado de desastre é “estar separado dela estrella”4 (ou 
do astro), afirmando que “el desastre está separado, el 
lo más separado que hay”5 (BLANCHOT, 1990, p. 9). 
Assim, Galáxias, um fluxo cósmico de palavras con-
tínuas torna-se, em des.astre, um conjunto de pala-
vras interrompidas, como estrelas lançadas no espa-
ço, infinitamente separadas. 
 
4 “estar separado da estrela” (tradução livre) 





Luciana Ferreira, des.astre, (detalhe), 2021. 
Em des.astre, “ensinam algo/ as estrelas/ sobre a dis-
tância/ algo sobre o pequeno atraso/ a pequena de-
mora/ que é a leitura”. (MARQUES, 2017, p. 12/13) Sen-
do o texto a experiência de uma separação absoluta 
determinada por pequenos pontos-finais, a sua leitu-
ra exige do leitor que se detenha, a cada palavra, em 
cada palavra. Cada palavra se anuncia como única, 
possuidora de uma singularidade irrepetível, e cobra 
a atenção de quem a lê. Impedido de continuar, de 
buscar no conjunto do texto o sentido dado pela 
soma esperada das palavras, o leitor repara, então, a 
palavra. E, com ela, descobre enfim esse “pequeno 
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atraso”, a “pequena demora” que é a leitura. O leitor 
repara a leitura.   
 
Luciana Ferreira, des.astre, (detalhe), 2021. 
A instalação des.astre envolve, além do livro, um 
vídeo com a ação incessante e determinada de pon-
tuar o texto, e um áudio com um som contínuo de 
gotas d’água pingando ininterruptamente. Todo o 
conjunto, exposto em um ambiente escuro, acentua a 
separação absoluta como experiência de um texto 
interrompido. 
Assim é uma língua mal-dita, onde a mácula é o ca-
minho da experiência. Língua de pé no chão, que 
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dessacraliza o discurso. Para ela, nenhum livro é 
intocável, nenhum texto concluído, nenhuma pala-
vra já definitivamente pronunciada. Dizer-se mal é a 
máxima expressão dessa língua que encontra o seu 
sentido no próprio movimento da inconclusão que o 
abalo oferece. 
Qual a urgência de uma língua mal-dita? Por que o 
desejo de não desenvolver a linguagem?  Ora, a lin-
guagem (e o pensamento) que se desenvolve impõe 
uma ordem a ser considerada e respeitada como 
norma de convivência que, para Blanchot (com quem 
concordo), é inteiramente política. O que é imposto é 
um hábito, uma maneira de habitar a língua e, com 
ela, o próprio pensamento e o mundo. Falamos de um 
habitar conservador que preserva o que já está esta-
belecido pela cultura, pelas leis, pela economia, pela 
tradição. Sendo dado na contramão do pensamento 
livre e da invenção, esse modus operandi da língua 
pretende conduzir a aventura com a escrita e a fala, 
tentando inscrevê-la nos seus limites estabelecidos. 
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Já uma língua que não se desenvolve, a língua inter-
rompida, não pretende se impor. Ao contrário, acolhe 
a resistência e o desacordo, recusando a violência da 
“palavra final”: 
Digamos que o desenvolvimento seja a pretensão de 
conservar a fala, não pela amplidão de uma voz po-
tente, mas pela amplidão de um continuum logica-
mente organizado (de acordo com uma lógica tida 
como a única justa), de modo a ter a última palavra. 
Ao contrário, a fala que não desenvolve renunciou 
desde o início à última palavra, seja porque este su-
postamente já foi pronunciado, seja porque falar é 
reconhecer que a fala é necessariamente plural, fra-
gmentária, capaz de manter sempre a diferença para 
além da unificação. (BLANCHOT, 2010b, p. 87). 
Blanchot oporá a “palavra plural” à “palavra final”. 
Esta última, a “palavra de poder, [...] de negação, a fim 
de reduzir toda oposição e de afirmar a verdade em 
seu conjunto como igualdade silenciosa” (2010a, p. 
116), enquanto a primeira, palavra “fora da negação, 
apenas afirmando, mas também fora da afirmação, 
porque nada dizendo senão a distância infinita” (ibi-
dem). 
Uma língua mal-dita, a seu modo, também se opõe à 
palavra final. E porquanto se oponha a essa violência 
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e reconheça como consequência necessária que a 
palavra deva ser plural, não se identifica e nem se 
resume a esse entendimento. Isso porque a língua 
mal-dita, antes de tudo, é uma língua abalada. Assim, 
diferentemente da pluralidade, que multiplica os 
sentidos de uma palavra preservando nela (e a partir 
dela) as incontáveis e incontornáveis diferenças, o 
abalo leva a uma disjunção da palavra e, com ele, 
acolhendo a diferença, mas também a ultrapassando, 
chega ao que o embala: não é mais a palavra que, 
enquanto afirma, coloca-se fora de toda afirmação, 
pois só afirma uma distância infinita, mas, agora, a 
distância infinita se abre no meio da própria palavra 
que, por isso mesmo, não afirma mais nada. 
Tudo acontece como se discretos abismos surgissem 
no território da palavra e promovessem um desequi-
líbrio na língua que conduzisse a uma queda vertigi-
nosa (ainda que sutil), cujo desdobramento é um 
mergulho inesperado nas entranhas secretas da 
palavra. Um mergulho a um só tempo vertiginoso e 
íntimo, com toda a delicadeza que a intimidade exige. 
Que curvas, que sons, que cores e texturas, quantas 
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ausências, que silêncios possuem as entranhas de 
uma palavra? Estas questões norteiam a experiência 
com uma língua mal-dita. 
Mas como a vertigem diante de um abismo pode 
exigir a intimidade? É pela intimidade que fazemos 
face ao abismo? Michel Deguy já havia dito, refletin-
do sobre a poesia e seu apego à terra, que ela, a poe-
sia, “escava o abismo entre os vizinhos para que pos-
sam novamente ‘avizinhar-se pelo abismo’” (2010, p. 
127) fazendo menção a uma reflexão de Heidegger 
sobre a vizinhança entre montes que estão muito 
separados. O abismo não seria, portanto, o que cons-
titui grandes distâncias, mas aquele que avizinha. 
Esta é uma primeira pista de como abismos podem 
envolver a intimidade: aproximando aquilo que apa-
rentemente distanciam. Uma passagem de Ponge 
oferece ainda outra pista que segue uma direção 
diversa. O autor se pergunta “que faz um homem que 
chega à beira do precipício, que tem vertigem?”  E 
responde:  
“Instintivamente olha para o que está mais perto. [...] 
É simples, é o que há de mais simples. Fixamos o 
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olhar no degrau imediato ou no parapeito, na ba-
laustrada, num objeto fixo, para não ver o resto. Isso 
é honesto, é sincero, é verdadeiro. [...] Se sua pertur-
bação é autêntica, ou bem ele cai no buraco, ou bem 
não fala disso.” (1997, p. 107). 
Aqui a questão não é mais a da vizinhança daquilo 
que foi separado, mas a do apoio no que há de mais 
próximo, o menor, o mais íntimo, para que aquele que 
se encontra diante do abismo não se precipite no face 
a face com a fenda aberta. Porém, Ponge também 
sabe que diante do abismo “olhamos muito atenta-
mente o pedregulho para não ver o resto. Mas acon-
tece que o pedregulho se entreabre, por sua vez, e se 
torna também um precipício.” (ibidem). Na intimidade 
do mais próximo, está o face a face evitado. 
Assim acontece com a palavra. Para os falantes desa-
visados ou os leitores desatentos pode parecer que a 
palavra é aquela que organiza o mundo e nos livra 
dos precipícios do desconhecimento e da incomuni-
cação. Em parte, o é, de fato.6 Entretanto, “olhe para 
qualquer palavra por bastante tempo e você vai vê-la 
 
6 Refiro-me ao discurso que se desenvolve e se afirma como 
palavra final, tal como Blanchot o entende. 
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se abrir em uma série de falhas, em um terreno de 
partículas, cada uma contendo seu próprio vazio.” 
(SMITHSON, 2006, p. 191). 
A questão é que a palavra, como o pedregulho de 
Ponge, é um tipo de abismo peculiar, pois sendo o que 
há de mais próximo, é ainda o mais discreto. Não 
remete às profundas depressões naturais de paredes 
íngremes, mas à pequena pedra, a mais próxima. E o 
abismo que acontece na discrição dessa proximidade 
só se revela em uma relação de intimidade. É preciso 
dedicar-se à pequena pedra, normalmente, desaper-
cebida. É preciso reparar a palavra. 
Falo de uma língua que, por um abalo sofrido, treme 
e cujo tremor, mais do que apontar para uma plurali-
dade de sentidos e de falas, provoca vacâncias. Trata-
se de uma língua do desapego, que esvazia a lingua-
gem e, mais ainda, a própria palavra, propondo a 
lacuna como escrita. 
Descobrimo-nos, sem aviso, diante dessa língua mal-
dita: língua abalada, língua da desmesura da separa-
ção que talha não apenas os discursos instituídos, 
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mas a palavra, nesse lugar onde a palavra mesma 
acontece interrompida e não desenvolvida, onde a 
palavra é, assim, desvio não apenas do discurso, mas 
de si mesma. 
Diante dessa língua mal-dita, estamos próximos ao 
que Maldonado, ao remeter à escrita da Jabés, defen-
de como uma experiência do estrangeiro: não apenas 
diante do qual se está, mas onde ele próprio, o es-
trangeiro, está “mareado em terra firme (2004, p. 30). 
Ainda que esse lugar onde se mareia tenha sido eleito 
para morada.7 
 
7 O abalo também funda um espaço, ainda que impreciso, 
instável e vertiginoso. Seria esse espaço inaugurado o que 
possibilitaria, de algum modo, a morada? 
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recusa da palavra sedentária 
Quando a palavra se move. Quando a página se torna 
uma dança que provoca vertigem, paragem de uma 
palavra-miragem. Quando a palavra é assim uma 
palavra-pulsante, uma palavra-desvio. Quando ler é 
abandonar a palavra. Olhar a palavra: 
As palavras estão em suspenso; essa suspensão é 
uma oscilação muito delicada, um tremor que não as 
deixa nunca no lugar. No entanto também são imó-
veis [...] de uma imobilidade mais movediça do que 
tudo que se move. A desorientação age na palavra, 
por uma paixão de errar que não tem medida.” 
(BLANCHOT, 2010a, p. 66). 
A desorientação “age” na palavra. A palavra é, então, 
movida por uma paixão de errar fora de toda medida, 
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o que quer dizer que essa paixão de errar é incontor-
nável. A errância se instala como novo caminho de 
abertura de sentido da palavra. E assim, a palavra 
perde a sua fixidez e passa a tremer diante dos nos-
sos olhos. 
 
Ludmila Alves, Carta aberta, 2015. 
Acontece em Carta aberta. Ludmila Alves pendura 
pedaços de carvão, por meio de delicados fios, em um 
muro da cidade. Entrega essa frágil matéria negra ao 
vento, ao sol, aos humores do tempo. Deixa que as 
adversidades do entorno – qualquer uma menos a 
mão humana – registrem o seu texto. Desse encontro 
inesperado, onde uma carta se escreve, riscos e rabis-
cos nascem como palavras trêmulas que não só tre-




É assim que uma língua mal-dita se anuncia. Pode-se, 
então, deparar com essa palavra-movente. Palavra 
que também procuro encontrar no espaço de um 
livro. E, nele, essa palavra em sua errância desmedida 
assume incontáveis caminhos. Ora parece ser uma 
palavra-migrante, ora uma palavra-nômade. Em todo 
caso, sempre é uma palavra que recusa a palavra 
sedentária. 
Mas o que vem a ser a palavra sedentária? Uma pala-
vra que tem raízes no texto e tenta fazer dele seu 
território seguro. Tal palavra pretende conduzir a 
pensamentos coerentes e desenvolvidos. Organiza-se 
em textos narrativos mais ou menos claros, conta 
histórias bem contadas, ama os encadeamentos lógi-
cos, é razoável ou pretende defender verdades. Pro-
cura e, tantas vezes, encontra respostas. Tende a 
desprezar as dúvidas. 
A língua mal-dita, em sua paixão incontornável pela 
errância, recusa essa palavra. Como se dá essa recu-




Comecemos por pensar o nômade e o pensemos an-
tes da palavra. Ele (o nômade) é aquele que se desloca 
em um território, portanto, possui um território e, 
nele, pontos de referência (de água, de habitação, etc). 
O nômade segue trajetos. Mas, ao contrário do que 
ocorre com o sedentário, 
 O ponto de água só existe para ser abandonado, e 
todo ponto é uma alternância e só existe como al-
ternância. Um trajeto está sempre entre dois pon-
tos, mas o entre-dois tomou toda a consistência, e 
goza de uma autonomia [...] por mais que o trajeto 
nômade siga pistas ou caminhos costumeiros, não 
tem a função do caminho sedentário, que consiste 
em distribuir os homens em um espaço fechado, 
atribuindo a cada um a sua parte e regulando a co-
municação entre as partes. O trabalho nômade faz o 
contrário, distribui os homens (ou os animais) num 
espaço aberto, indefinido, não comunicante. [...] Ora, 
é uma distribuição muito especial, sem partilha, em 
um espaço sem fronteiras, não cercado. O nomos é a 
consistência de um conjunto fluído. [...] o espaço se-
dentário é estriado por muros, cercados e caminhos 
entre os cercados, enquanto o espaço nômade é liso, 
marcado apenas por traços que se apagam e se des-
locam com o trajeto. (DELEUZE, 2005, p. 51-52).  
A experiência nômade se lança em um espaço radi-
calmente aberto, ou melhor, ela mesma amplia os 
espaços. Uma experiência que, porquanto possua um 
percurso, afirma-se como desapego ao percurso. Tu-
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do é abandono no deslocamento, tudo é deixado para 
trás como se qualquer volta estivesse impedida. De 
fato, nenhuma volta é impedida, pois o percurso 
existe. Porém, verdadeiramente, a volta nunca acon-
tece: nunca é o mesmo lugar, nunca do mesmo modo, 
cada deslocamento é, como experiência, uma despe-
dida absoluta dos espaços que são deixados para 
sempre no percurso já trilhado. Mesmo o rastro se 
apaga nesse deslocamento desapegado do próprio 
passo. 
Mas o nômade também se distancia do migrante, 
aquele que parte, que abandona um território por 
outro território tantas vezes ainda incerto. O mi-
grante quer uma casa, procura uma casa. Gostaria de 
poder ser como o sedentário, ter a estabilidade de um 
território afirmado como seu. Mas não o consegue. 
Sente o desamparo da sua indigência, foi exilado da 
sua morada e tudo o que o move é a urgência de po-
der reinventá-la em algum lugar. Uma urgência nun-
ca plenamente atendida. 
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Um migrante deseja o acolhimento de um lar, a esta-
bilidade de um espaço sedentário, ainda que isso se 
revele impossível pela impossibilidade mesma de 
reconhecer-se “no estranho” e de ser, ele mesmo, “o 
estranho” em um lugar que não lhe pertence. Será 
sempre o estrangeiro, aquele que partiu e que, mes-
mo ocupando algum lugar, permanece por um tempo 
incontável como aquele que ainda parte. 
Diferentemente do migrante, o nômade é aquele “que 
não parte, que não quer partir, que se agarra a esse 
espaço liso onde a floresta recua, onde a estepe e o 
deserto crescem.” (DELEUZE, 2005, p. 52) Ao contrário 
do que pensamos, ele não se define pelo puro movi-
mento, pois “se move sentado”:1 
O nômade sabe esperar, e tem uma paciência infini-
ta. Imobilidade e velocidade, catatonia e precipita-
ção, ‘processo estacionário’, a pausa como processo. 
[...] É nesse sentido que o nômade não tem pontos, 
trajetos, nem terra, embora evidentemente ele os 
tenha. Se o nômade pode ser chamado de o Desterri-
torializado por excelência, é justamente porque a re-
territorialização não se faz depois, como no migran-
 
1 Deleuze remete à imagem do beduíno de joelhos na sela, 




te, nem em outra coisa, como no sedentário2 [...] Para 
o nômade, ao contrário, é a desterritorialização que 
constitui a sua relação com a terra, por isso ele se re-
territorializa na própria desterritorialização. É a ter-
ra que se desterritorializa ela mesma, de modo que o 
nômade aí encontra um território. A terra deixa de 
ser terra e tende a tornar-se simplesmente solo ou 
suporte. [o nômade] Acrescenta o deserto ao deserto, 
a estepe à estepe, por uma série de operações locais 
cuja orientação e direção não param de variar. 
(idem, p. 50-53). 
As experiências nômade, migrante e sedentária são 
de fato distintas. O sedentário é territorializado, 
portanto, aquele que ocupa um território definido, 
mediado por instituições, e nele se localiza. Para o 
migrante, a territorialização acontece “depois”, em 
algum outro lugar que tenta ocupar. O migrante 
procura se reterritorializar. Já para o nômade o lugar 
não é propriamente o que define a experiência, pois a 
territorialização não acontece no lugar, mas no pró-
prio trânsito. O nômade é aquele que se reterritoria-
liza na desterritorialização, posto que, para ele, o 
próprio território se torna apenas solo aberto onde 
 
2 A relação do sedentário com a terra é mediada por algo, 
como o Estado, o regime de propriedade, etc (cf. Deleuze, 
idem, p. 53). 
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um percurso pode se desenhar. As experiências nô-
mades, migrantes e sedentárias não constituem opo-
sições, mas são situações distintas das complexas 
possibilidades de relação com o lugar. 
 
Ludmila Alves, Série nômade, 2018. 
Como o nômade, a palavra-nômade é essa palavra 
que ocupa a língua mal-dita como território desterri-
torializado pela recusa da palavra sedentária, esta 
sim territorializada, aquela que, com apego, se locali-
zou. 
Leitura 2 é uma experiência desse deslocamento 
nômade da palavra. Um livro de poemas é lido de 
cabeça para baixo. Nesta leitura, a palavra se inventa 
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ao avesso, cria novos sons, inverte os fonemas. Parte 
do “recuo da floresta” (para usar a expressão de De-
leuze) ou “do livro” (como poderíamos dizer). As no-
vas palavras, palavras outras, vivas em seu desloca-
mento sonoro, não desenvolvidas, recusam todo 
entendimento. Tornam-se uma língua imaginada e 
autônoma que incomunica. De uma sonoridade tão 
envolvente que esquecemos de tentar compreendê-
la. Língua livre de “cercamentos” que, como o nôma-
de, acolhe o espaço aberto, língua que se quer não 
domesticável. Chega a convencer, por instantes, que 
compreender não tem nada a ver com a palavra. 
Tudo muda. A boca desbrava um território insuspei-
tado (o velho livro, de outra maneira) como se desco-
brisse uma fruta fresca nunca provada em pleno 
deserto. Os ouvidos silenciam todos os demais ruí-
dos. Aquela estranha língua existe. Certamente, per-
manece apoiada no mesmo solo, no mesmo livro, no 
mesmo poema. Mas percorre caminhos estranhos e 




Luciana Ferreira, Leitura 2, 2017. 
Após ter falado essa língua inimaginada, o desejo da 
fala ordinária arrefece. Difícil o retorno para as fra-
ses cheias de sílabas conhecidas e dominadas, frases 
cercadas por discursos conciliadores e razoáveis. 
Descobre-se um vício: é preciso retomar um texto 
muitas vezes, nunca da mesma forma. Desterritoria-
lizar territórios ou fazer da desterritorialização o 
território. 
Pode-se, por exemplo, fazer da leitura um encobri-
mento. Cobrir as palavras, as frases, cada detalhe, 
com uma mancha preta de carvão. Leitura 3 se aven-
tura por esse caminho. Nela, ler não é descobrir, mas 
encobrir a palavra. O movimento dedicado dos dedos 
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parece arar a terra. Parece seguir com afinco prepa-
rando o terreno para o plantio. Mas o percurso é 
nômade. Diferentemente da palavra sedentária, de 
Leitura 3 nascem frutos de não-ideias. Planta-se no 
ar, em um deslocamento. Cada frase vira rastro, pe-
gada na areia. Ler não passa do movimento de silen-
ciar o pensamento e despertar os olhos. Encontram-
se percursos. O deslocamento nômade faz da frase a 
ocasião para percorrer caminhos inventados. 
 
Luciana Ferreira, Leitura 3, 2018. 
Mais uma vez, a leitura incomunica. Agora os ouvi-
dos se acalmam, a boca se cala. Ler é perseguir o tex-
to com o carvão de tal forma que a palavra se torne 
impossível. O movimento é o de desler o texto por 
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meio de uma palavra-nômade que se retira sempre e 
oculta o sentido. 
 
Luciana Ferreira, Leitura 3, 2018. 
Leitura 2 e Leitura 3 são, entre outras coisas, aconte-
cimentos dessa palavra-nômade. Têm na palavra seu 
referencial, mas a submete ao percurso, seja o revés 
da leitura, seja o fazimento do rastro. O deslocamen-
to (em um ou em outro sentido) serve a si mesmo, 
apoia-se no seu próprio “movimento-sentado”, cons-
titui o seu solo desterritorializado. O que rege a expe-
riência é o amor pelas distâncias medidas em percur-
sos desérticos pacientemente percorridos. Um amor 
confesso pelos deslocamentos que se apoiam na pa-
lavra apenas para abandoná-la. 
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A recusa da palavra sedentária se faz por meio dessa 
palavra-nômade, mas se faz também, em tantos mo-
mentos, por meio de uma palavra-migrante, aquela 
que, ao invés de se deslocar pelo território, perdeu o 
seu território. É o que acontece em Apagamento. Um 
capítulo de um livro tem as suas folhas rasuradas 
com a ajuda de um lápis borracha. A página sofre, 
torna-se árida, quase inabitável. Chega a rasgar em 
ferida exposta. Assume uma textura áspera e leve-
mente ondulada. É agora um novo território, arisco, 
revolto, em meio ao qual sobrevivem algumas poucas 
palavras soltas que permaneceram intactas após a 
ação de intervenção nas páginas. 
 
Luciana Ferreira, Apagamento, 2014-2015. 
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Essas palavras perderam o seu texto. São palavras 
solitárias, errantes. Foram exiladas do seu território-
mãe, lançadas em algum outro lugar estranho, com 
todo o desamparo e a indigência de uma migração 
pouco escolhida. Essas palavras atravessaram ocea-
nos e ainda não pisam em terra firme. Como habitar 
o desconhecido? Palavras-migrantes, estrangeiras, 
despatriadas, palavras sem autor. 
Uma página de Apagamento diz (entre imensos espa-
ços vazios de página ressentida): 
difícil 
Outra página de Apagamento diz (entre mais espaços 
vazios, com distâncias infinitas): 
  [...]  sair  ? 
Era esse o texto? Onde foi parar toda a estabilidade 
argumentada de palavras que tinham fixado morada 
no pensamento de um autor, na coerência de um 
livro? 
Também essas palavras-migrantes recusam a pala-
vra sedentária. Não compartilham da sua estabilida-
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de, não contam com as suas leis. Não obedecem às 
regras da sua gramática. Não se adequam à sintaxe. 
Estão sempre em risco, podem não ser compreendi-
das. Para elas, toda língua é estrangeira. Há um lugar, 
mas o seu lugar é nenhum. 
(Entre tantas coisas 
numa separação 
é também uma língua 
que se extingue)3 
 





E se, no texto, uma letra escapasse da palavra? E se 
fosse mais fiel à pontuação que a sucede do que às 
outras letras que a precedem na ligadura que, habi-
tualmente, se chama palavra? E se a palavra fosse “g.” 
e não “suffering.”, por exemplo? 
Quase notas para quase pensamentos (original e 
tradução) é uma tentativa nessa direção. A partir de 
um poema de Gertrude Stein e a sua tradução para o 
português por Augusto de Campos, invento uma 
escrita de letras, pontos e vírgulas. No texto original, 
todas as palavras são feitas de “g.” e “g,”. A escrita se 
torna uma viagem visual de gs que se bastam com 
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pontos finais e gs que claudicam, criando uma expec-
tativa em torno de algo que deveria vir, após uma 
vírgula, mas que não se propõe. Gs afirmados, asser-
tivos, independentes, ilhados em sua própria autos-
suficiência fazem contraponto a gs fluidos e dançan-
tes, dialogantes, que abrem o espaço para o vazio 
subsequente. Entre eles, marcas irregulares de fita 
corretiva branca que silenciam a palavra conhecida 
em prol do protagonismo dos gs e seu par-pontuação 
na invenção de palavras (ou quase palavras) imagi-
nárias. Talvez, na invenção de um texto que prescin-
da das palavras ordinárias e invente o som solto 
como palavra. 
 
Luciana Ferreira, Quase notas para quase pensamentos 




Quase notas para quase pensamentos é um díptico. 
Seu par, a tradução, é um ensaio fonético de genero-
sas bocas abertas com som amplo. Em oposição ao 
quase mutismo dos gs, lidos como “guê” secos e cur-
tos que não se demoram na emissão do som, surgem 
os sonoros “o .” e “o ,” e também “a .” e “a ,”.  Agora a 
respiração é fácil e, mesmo nos “os” e “as” seguidos de 
ponto final, a palavra não parece se concluir, mas, ao 
contrário, se prolonga no prazer do sopro sonoro que 
deixa a boca. 
 
Luciana Ferreira, Quase notas para quase pensamentos 
(original e tradução), (detalhe), 2016. 
O que temos, em Quase notas para quase pensamen-
tos (original e tradução), é uma experiência visual e 
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sonora regida por sopros vocais. Para Bachelard, a 
“poesia é uma alegria do sopro” compondo “belos 
esquemas dinâmicos de respiração” (2001, p. 245).  Ao 
pronunciar as palavras com essa alegria do sopro, 
entramos em uma experiência incomum para a nossa 
verborragia diária: 
Então, verdadeiramente, é o sopro que fala [...]. Ao 
escutar esse sopro silencioso, que quase não fala, 
compreende-se como ele é diferente do silêncio taci-
turno dos lábios cerrados. Tão logo desperta a ima-
ginação aérea, o reino do silêncio fechado está ter-
minado. Começa então o silêncio que respira.  Co-
meça então o reino infinito do “silêncio aberto...” 
(BACHELARD, 2001, p. 248). 
Esses sopros vocais, em Quase notas para quase pen-
samentos, são sons que nascem do silenciamento 
“aberto” de um poema. Emergem das vacâncias pro-
vocadas pela intervenção nas frases, que conduzem a 
outros silêncios respirantes. Silêncios que são vibra-
ções de ar. Os silêncios de agora, desse texto nascen-
te, são silêncios falantes. As letras descoladas do 
texto original viram um outro tipo de declamação, 
como diria Bachelard, uma “declamação muda”, com-
posta de “matéria aérea”.  
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A declamação muda é, para Bachelard, a verdadeira 
experiência exigida pelo poema, terminando por 
determinar uma espécie de “pneumologia do verso” 
que reconheceria que uma forma verbal é habitada 
por esse “ar falante”: 
São perfeições vocais em que a forma das palavras 
contém o exato volume de matéria aérea que lhes 
compete. [...] Essa projeção é, evidentemente, falada 
antes de ser ouvida e, indo ao princípio da projeção, 
é palavra desejada antes de ser palavra falada. [...] 
[reviver] a vontade de falar em seu estado nascente, 
em sua vocalidade primeira, toda virtual, inaudível. 
Razão silenciosa e declamação muda. (idem, p. 251). 
Essa é a experiência sugerida por Quase notas para 
quase pensamentos. Nela há um convite para uma 
oralidade primeira, um balbucio de letras soltas, 
constituído de puro gozo sonoro. Deparamo-nos com 
uma espécie de coleção de sopros. Juntos, “gs” e “as” e 
“os”, com as suas respectivas vírgulas e pontos finais, 
formam um pequeno texto de quase anotações aé-
reas aos quais correspondem, talvez, pensamentos 
insipientes, não desenvolvidos, expressos por dese-
nhos visuais desses fragmentos de sons.  
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É um texto de um som mínimo e também de um pen-
samento minimalista. Quer esvaziar a língua dos 
seus excessos (e tudo é excesso). Quer fazer da língua 
mais uma experiência sonora, um exercício de respi-
ração do que algum tipo de narrativa. Descontextua-
liza para textualizar. O texto é forma solta da pala-
vra, desenho vocabular e gramática mínima. Diz 
apenas quão desnecessário é o próprio texto – ou 
será um tipo de prazer que não depende do sentido e 
da extensão da palavra ou não será. 
Trata-se, portanto, de um convite para o deleite do 
texto a partir da ruptura com o sentido. Aqui, há 
texto quando há apenas sopro vocal. É preciso aco-
lher a promessa não cumprida, a quase-palavra, o 
quase-dito, o murmúrio, como a morada onde vem 
habitar uma língua mal-dita. 
Morada? Todo o meu trabalho está à sua procura. Na 
busca incansável por uma língua mal-dita, não pre-
tende outra coisa que encontrar um solo onde possa, 
finalmente, habitar. Inventar uma língua pessoal, 
íntima, onde se possa ficar.  
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O próprio poema de Gertrude Stein, que serve de 
suporte para Quase notas para quase pensamentos, 
percorre um caminho semelhante, embora voltado 
para os interesses da literatura e, portanto, inscre-
vendo-se dentro dos seus limites. Um curto poema 
chamado um retrato de um1 traz um rico jogo de 
algumas poucas palavras que se repetem e que tem 
terminação semelhante. Lido em voz alta, o poema 
ganha uma dimensão sonora que se sobrepõe à ques-
tão do sentido (este, aliás, assim como a ideia de uma 
narrativa estruturada, importam pouco para Stein). 
Um trecho do poema ajuda a perceber o que está em 
jogo: 
Some one in knowing everything is knowing that 
some one is something. Some one is something and 
is succeeding is succeding in hoping that thing. He 
is suffering. 
He is succeding in hoping and he is succeeding in 
saying that that is something.  He is suffering, he is 
suffering and succeeding in hoping that in succeed-
ing in saying that he is succeeding in hoping is 
something.2 
 
1 a portrait of one. 
2 “Algum um sabendo que tudo é saber que algum um é 
alguma coisa. Algum um é alguma coisa e está conseguindo 
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Augusto de Campos defende que há certo minima-
lismo idiomático nas pesquisas steinianas, com repe-
tições que provocam certa dissolução das frases, 
tantas vezes prolixas. Entretanto, 
[...] em alguns momentos, a repetição das partes do 
discurso (incluindo, sem preconceitos, conectivos, 
preposições e outras “partes fracas” das orações), 
aliada à exploração das sonoridades minimalistas 
do idioma, faz aflorar, molecularmente, a palavra, 
submetida a uma inédita microscopia. (CAMPOS, 
2006, p. 220). 
Mais uma vez nos encontramos naquele terreno 
escorregadio onde a palavra falha e, falhando, ao 
invés de revelar a coisa, remete a si mesma, sugerin-
do suas formas e sonoridades como propriamente 
aquilo que está em jogo na palavra. 
Também Mira Schendel experimenta essa letra solta 
da palavra, que falha como remissão à coisa. A coisa, 
em Mira Schendel, é a própria letra, um número, ou 
 
está conseguindo esperar essa coisa. Está sofrendo. Está 
conseguindo esperar e está conseguindo dizer que isso é 
alguma coisa. Está sofrendo está sofrendo e conseguindo 
esperar que conseguir dizer que está conseguindo esperar é 




uma vírgula em sua geografia revelada. As letras e os 
números aparecem em seu desenho e compõem, em 
alguns casos, cenas de contemplação estética junto a 
quadrados coloridos. Livres das regras da linguística, 
posicionam-se de forma invertida, deslocada, não 
habitual, compondo com vírgulas uma matéria quase 
tátil. 
    
Mira Schendel, Sem título (série toquinho), 1972. 
Sobre os trabalhos de Mira Schendel (e os de León 
Ferrari), Pérez-Oramas afirma: 
[...] ambos fizeram da linguagem sua principal fonte 
visual, como escrita e como gesto, ou seja, como algo 
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verbalmente inteligível e como matéria estritamen-
te visível. [...] uma vez que a linguagem, enquanto 
presença material, enquanto corpo de sinais e tra-
ços, de pinceladas e gestos, bem mais do que veículo 
para conceitos ou ideais, predomina em suas obras, 
não se pode afirmar que nelas “a ideia ou o conceito 
é o mais importante”. Na verdade, aqui a execução é 
crucial, [...] uma linguagem enquanto tremor de mão 
e arrepio do corpo – uma linguagem ela própria ar-
repiada, que dá voz a um sujeito idiossincrático e in-
substituível.  Claro que a arte de ambos trata de 
ideias e conceitos [...]. Mas tais coisas são apresenta-
das em uma circunstância física, na qual a materia-
lidade dos signos e símbolos ressoa como eco disso-
nante e distorcido da pureza ideal, e talvez fictícia, 
da mente e das ideias. [...] as palavras são opacas e 
estão no mundo. (2010, p. 11-13). 
E assim como em Mira Schendel, embora por um 
percurso distinto, Quase notas para quase pensa-
mentos, em sua combinação de letras, pontos e vírgu-
las, é uma sonoridade que resulta da pura matéria 
opaca que nasce da falha da palavra. Mas, diferente-
mente de Mira Schendel, talvez pela ausência dos 
quadrados coloridos que induzem a uma apreciação 
visual, Quase notas para quase pensamentos, não 
dispondo de nada mais do que o próprio texto inter-
rompido e não abrindo mão da página do livro como 
suporte, ou seja, por assumir-se ainda como texto (e 
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não como pintura), convida à leitura. A aproximação 
é mais sonora, empresta a voz na tentativa de ler as 
letras que flutuam no espaço entrecortado pela in-
tervenção da fita corretiva, numa aventura da fala. 
 
Luciana Ferreira, Quase notas para quase pensamentos (detalhe), 
2016. 
Outros trabalhos meus também carregam o som 
como elemento constituinte fundamental. Afinado 
por uma intenção semelhante, embora por outro 
caminho, Isto (nada daquilo que te disse antes), traz 
consigo também um murmúrio, um sopro sonoro, 
mas agora de uma casa real, física. Por trás das suas 
11 folhas extraídas de um livro (que carregam uma 
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língua interrompida imersa no deserto-página esva-
ziado do texto), podem-se ouvir ruídos da casa onde 
moro. Sons ordinários, ora mais ora menos sutis, que 
emanam de cada folha confundindo ainda mais a 
linguagem. O que o texto-fragmento pode ter a ver 
com esses ruídos emanados que envolvem a página 
rasurada? Nada, absolutamente nada, a não ser o 
desejo de fazer dessa língua, morada. 
 
Luciana Ferreira, Isto (nada daquilo que 
te disse antes) (detalhe), 2019. 
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Não menos disposto ao acolhimento de uma casa é a 
língua inventada em Leitura 2. O prazer de pronunci-
ar palavras inexistentes, com a intimidade do des-
bravamento delicado, revela sons quentes que aco-
lhem o corpo e propõem o descanso. Nada em Leitura 
2 é ruído estridente, difícil. Nada pesa.  Tudo é maté-
ria aérea. Embora as palavras sejam absurdamente 
desconhecidas, embora não se entreguem ao enten-
dimento, acariciam os ouvidos e os olhos em uma 
promessa de repouso. Ao vermos e ouvirmos Leitura 
2, em nós, tudo silencia numa entrega reverente ao 
novo solo ofertado por uma língua desconhecida, 
onde, sem pressa, sentimos poder ficar. 
 
Luciana Ferreira, Leitura 2, 2017. 
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Um tipo de ruído murmurante acompanha ainda 
outros trabalhos. Ora mais discretos, como em Apa-
gamento e Leitura 3, ora mais presentes e marcantes, 
como em Leitura1. 
Em Apagamento, a fricção do lápis borracha na pági-
na é sonora. A luta entre a resistência da palavra e o 
esforço para o seu apagamento é também fala. Fala 
insipiente, desconcertada, ruidosa, mas também 
delicada. Nessa luta, deparamo-nos com um som “que 
no produce valor e que se opone a su produccion”3 
(ESPEJO, 2010, p. LXXIX).4 Assim, como acontece nas 
intervenções em livros e textos (que fragmentam a 
linguagem e desenham uma língua mal-dita como 
morada), o ruído interrompe o falatório cotidiano e 
os sons eleitos como valor social propondo outro 
território sonoro, exilado dos valores instituídos, 
 
3 “que não produz valor e que se opõe a sua produção” (tra-
dução livre). 
4 José Luis Espejo discorda da leitura de Schaffer (A afina-
ção do mundo, São Paulo: Unesp, 2011) do ruído como um 
som desagradável. Para Espejo, o ruído, na verdade, tem 
uma função política enquanto fura a normatividade do 
silêncio imposta por uma política pública de controle social 
do som.  
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como um novo espaço a ser explorado e, quem sabe, 
talvez habitado. 
 
Luciana Ferreira, Apagamento, 2014-2015. 
O mesmo acontece em Leitura 3, quando o som seco 
do carvão que persegue a linha desenhada pela frase 
rouba a atenção dos nossos ouvidos. Som mais ou 
menos ritmado, insistente, eventualmente interrom-
pido por outro ruído-imagem: o rompimento súbito 
do carvão. Esse ritmo sonoro que acompanha o ritmo 
do gesto paulatinamente se transforma em um tipo 
de melodia, mantra sem palavra, que integra a expe-





Luciana Ferreira, Leitura 3, 2018. 
Por sua vez, em Leitura 1, onde ler corresponde a 
rasgar todas as páginas de um livro, o ruído continu-
ado do gesto de rasgar as folhas toma o ambiente 
para si. Agora o som é mais árido, duro, presente. Mas 
a sua repetição ao longo de pouco mais que 10 minu-
tos induz a um transe que transforma a sua aridez 
em paragem. Tudo o que se repete, incansavelmente 
se repete, desconstrói expectativas e aplaca a ansie-
dade. A sensação do não acabamento, da impossibili-
dade de interrupção do gesto-som, induz à entrega 
imersiva. E, onde ficamos por um tempo incontável, 




Luciana Ferreira, Leitura 1, 2016. 
Nesses trabalhos, o som, que acompanha o gesto com 
a palavra, dá à palavra o murmúrio. Assim, retira a 
pressa e convida à estada: ficar, permanecer, esvazia-
dos do mundo, imersos em um novo paradeiro feito 
de palavras desconsertadas, ruídos e sopros de ar, 
todos de pura matéria aérea. 
- De que modo simples, com que clareza a voz se dá 
àquele que, pronto para ouvir, se mantém no espaço 
de um tal livro; como o rumor é distinto no indistin-
to. Reduzido ao essencial, mas rejeitando apenas as 
palavras inúteis à escuta [...] 
- E no entanto não é de modo algum uma linguagem 
falada, o estilo oral da fala não escrita. Embora este-
jamos no limite do apagamento, bem longe de tudo 
o que faz estrépito, embora esse murmúrio se esta-
beleça junto à monotonia, dizendo igualmente a 
igualdade desigual de toda fala, há um ritmo essen-
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cial, uma modulação, um movimento ligeiramente 
acentuado, uma cadência marcada por retornos. [...] 
É um canto tácito [...] 
- Ouvir, apenas ouvir : “[...] por todos os lados pala-
vras sobras então nada então outra vez mais pala-
vras mais sobras as mesmas malfaladas mal-
ouvidas então nada vasta extensão de tempo então 
em mim na abóbada branco-osso se ouve uma luz 
bocados e sobras dez segundos quinze segundos 
mal-ouvidas mal murmuradas mal registradas mi-
nha vida inteira um balbucio truncado sextuplica-
do”.5 (BLANCHOT, 2010b, p. 71-72). 
“Este murmúrio inqualificável”,6 onde firmo morada. 
 
Gê Orthof, Os himalaia: 
ele que não subia em 
árvores (detalhe), 2015. 
 
5 Citação em itálico: Samuel Beckett, Como é.  São Paulo:  
Iluminuras, 2003, p. 150. 




a vontade de partir antecede sempre 
a casa 
estamos para ir 
prestes, mas não prontos 
só vigor e vontade 
lar, ela pensa, é sempre lá1 
Talvez assim comece o exílio. Sem dúvida, é a procura 
de uma casa. Acontece quando a casa que temos, por 
desejo ou por necessidade, não pode mais permane-
cer. É preciso partir. A certeza de não ficar é sempre 
 




mais clara do que o lugar para onde se vai. E perder 
uma casa não significa encontrar outra.2 
Bachelard, pretendendo fazer uma fenomenologia do 
espaço e, com ela, dos valores de intimidade do espa-
ço interior, elegeu a casa como elemento privilegiado. 
Seria ela o “nosso canto do mundo”, o nosso “primeiro 
universo”, um lugar de acolhimento dos nossos so-
nhos e devaneios. Sonhos e devaneios exigiriam a 
segurança de paredes sólidas e de um teto que prote-
geria das tempestades, um “não-eu que protege o eu” 
(2008, p. 24): 
[...] todo espaço realmente habitado traz a essência 
da noção de casa. [...] Na vida do homem, a casa afas-
ta contingências, multiplica seus conselhos de con-
tinuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. 
(idem, p. 24-26). 
 
2 “Penso nos caminhões de mudança/como casas a cami-
nho/penso no jovem casal /que se instalou na calçada/ com 
caixas de papelão/e um sofá florido/e pendura no ponto de 
ônibus/suas roupas para secar/penso que só sabe da ca-
sa/quem precisa atravessar/rapidamente uma frontei-
ra/quem fez sua casa/num país que não o quer/aqueles a 
quem a casa/segue como um cão” (Ana Marques Martins, 
2017, p. 43). 
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A casa teria, assim, um valor intrinsecamente mater-
nal, de profundo amparo, proteção e acolhimento da 
existência humana. E haveria, como referência mais 
profunda, a “casa natal”, a casa das memórias mais 
antigas, onde os hábitos se firmaram: 
A casa natal é a casa habitada [...] para além das 
lembranças, a casa natal está fisicamente inserida 
em nós. Ela é um grupo de hábitos orgânicos. [...] 
gravou em nós a hierarquia das diversas funções de 
habitar. Somos o diagrama das funções de habitar 
aquela casa; e todas as outras não passam de varia-
ções de um tema fundamental. (BACHELARD, 2008, 
p. 33-34). 
A partir dessa experiência do habitar, onde nascem 
os hábitos, a casa passa a ser, essencialmente, “um 
corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilu-
sões de estabilidade” (idem, p. 36). O hábito é a organi-
zação da lida de uma existência com o lugar. Estabe-
lece padrões que sugerem a estabilidade e permitem 
que a casa habitada cumpra a sua função de prote-
ção. O hábito adquirido no habitar a casa natal é 
transferido para e reproduzido nas outras casas, 
perpetuando a sensação de segurança. 
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Mas acontece de perder a casa. Acontece o exílio. 
Como segue esse que perdeu o seu canto do mundo? 
Para onde vai? Com a partida, parte também o senti-
do de habitar? Ou o sentido se parte? Há, na baga-
gem, espaço para o hábito que define a intimidade do 
habitar e constitui a casa? Para onde vai esse ser 
agora disperso? 
 
Adrian Paci, Centro di permanenza temporanea, 2007. 
O expatriado é para Blanchot, não apenas aquele que 
perdeu seu país, mas o que descobriu um modo de 
habitar sem hábito (2010b, p. 42). O exílio que enfren-
ta exige o abandono do hábito. Por isso a casa é difí-
cil, embora permaneça sempre uma procura inces-
sante. Uma procura, por força, desapegada da casa 
natal. Uma procura, porquanto urgente, não exigen-
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te. O exílio é um trânsito, uma chegada que não se 
conclui, uma partida que nunca termina. Um estado 
suspenso. Todo exilado é um estrangeiro diante do 
mundo e diante de si mesmo. 
Mas, quem é o estrangeiro? – pergunta Maldonado. E 
ensaia uma resposta: 
[Aquele que] Vem de longe. [...] [que] tem que deixar a 
terra dos pais, a casa, a memória. [...] Migra, o estran-
geiro. E ao migrar desmancha qualquer vínculo com 
a saudade e a tradição [...] Seus adeuses não deixam 
rastro ou memória. Nenhuma memória tem respos-
tas. Pois nenhuma resposta pode se dar senão o ol-
vido: o olvido que se torna ausência; a ausência que 
para dizer de si não necessita raízes; raízes que o 
êxodo da língua materna e da ilusão de que uma pa-
lavra possa des-velar (e não apenas revelar) trans-
forma em pura errância. (2004, p. 30-31). 
O estrangeiro é o que se despede. Deixa para trás a 
estabilidade da casa e dos sonhos. Deixa para trás a 
língua materna, a casa de todas as casas. Salta em um 
abismo de profundidade não mensurável, onde não 
se faz abrigo. O estrangeiro é uma pergunta, nem 
sabe bem pelo quê. E, sendo essa pergunta inquieta e 
insistente, ela mesma imprecisa, já não espera por 





Paulo Nazareth, 2011. 
 
Um estrangeiro nunca se sente em casa. Ele atraves-
sa a soleira de uma casa-lugar que não lhe pertence e 
espera, nela, encontrar hospitalidade. “A hospitalida-
de pressupõe [...] a possibilidade de uma delimitação 
rigorosa das soleiras ou fronteiras: entre o familiar e 
o não-familiar, entre o estrangeiro e o não-
estrangeiro” (DERRIDA, 2003, p. 43). E, uma vez atra-
vessada a soleira, aquele diante do estrangeiro, pri-
meiramente, pergunta-lhe o nome. Não se oferece 
hospitalidade sem que o estrangeiro se defina como 
estrangeiro. É preciso saber quem ele é e de onde vem 
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para submetê-lo às leis da hospitalidade, pois “do 
ponto de vista do direito, o hóspede, mesmo quando 
bem recebido, é antes de tudo um estrangeiro, ele deve 
continuar estrangeiro.” (DERRIDA, 2003, p. 63). E tudo 
isso já está posto no momento primeiro quando, 
atravessada a soleira, o estrangeiro precisa se apre-
sentar em uma língua que não lhe pertence.  
Mas Derrida se pergunta se não seria possível outra 
hospitalidade: 
A hospitalidade consiste em interrogar quem chega? 
Ela começa com a questão endereçada a quem vem 
[...]: como te chamas? [...] Ou será que a hospitalidade 
começa pela acolhida inquestionável, num duplo 
apagamento, o apagamento da questão e do nome? 
É mais justo e mais amável perguntar ou não per-
guntar? [...] Oferece-se hospitalidade a um sujeito? A 
um sujeito identificável? A um sujeito identificável 
pelo nome? Um sujeito de direito? Ou a hospitalida-
de se torna, se dá ao outro antes que ele se identifi-
que, antes mesmo que ele seja (posto ou suposto 
como tal) sujeito, sujeito de direito e sujeito nomi-
nável por seu nome de família, etc? (2003, p. 26-27) 
Há, na hospitalidade, uma antinomia entre as leis da 
hospitalidade previstas pelo direito e a lei incondici-
onal da hospitalidade. São dois regimes contraditó-
rios e inseparáveis, onde a lei incondicional necessita 
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das leis do direito enquanto as corrompe e subverte, 
pois a lei incondicional da hospitalidade seria sem lei, 
desprovida de deveres e imperativos (DERRIDA, 
2003, p. 69-73). 
 
Leila Danziger, 6.028 Toneladas de Registro, 2018 
Em meio ao impasse da hospitalidade nunca garanti-
da, impasse talvez jamais resolvido, o estrangeiro 
luta para firmar a sua morada. Foi o que aconteceu a 
Edmond Jabès. De uma família de origem judia fran-
cófona, nascido no Cairo, com nacionalidade italiana 
(sem jamais ter vivido na Itália), exilou-se na França. 
Em certo momento, afirmou nunca saber onde se 
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encontrava, pois se sentia na França quando habita-
va o Egito e, uma vez na França, sentia-se sempre em 
outro lugar. “O estrangeiro já não sabe qual é o lugar” 
(Jabès, in MALDONADO, 2004, p. 29). E assim segue, 
embora sempre procurado estabelecer uma morada, 
sem apego a ela, fazendo da sua existência uma con-
tínua viagem onde tudo é transitório. 
Disse Jabés: 
[...] 
Deixei uma terra que não era minha, 
troquei-a por outra que, tampouco, me pertence. 
Refugiei-me num vocábulo de tinta, que tem o livro 
como espaço; 
palavra de lugar nenhum, palavra obscura do deser-
to. 
Não me cobri, à noite. 
Não me protegi do sol. 
Andei nu. 
De onde eu vinha, já não tinha sentido. 
Para onde ia, não havia quem se importasse. 
Vento, digo-lhes, vento. 
E um pouco de areia no vento.3 
E segue Jabès compartilhando o sentido do deserto – 
imagem escolhida por ele para traduzir a sua errân-
cia exilada – a partir da experiência de quem o viveu 
 
3 Jabès, in MALDONADO, 2004, p. 29. 
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na carne como ferida exposta. O deserto, para ele, é 
ausência de paisagem, o lugar de um não-lugar, au-
sência de qualquer referência e, portanto, ao mesmo 
tempo, distância e não distância, e ainda a própria 
separação que é abertura do lugar (JABÈS, 1991, p. 61). 
Assim como é o deserto, é também o exílio. 
Ora, se há deserto (se há exílio), se não há casa, há de 
se buscá-la. Ainda que sem hábito, habitar. De algu-
ma maneira, encontrar uma forma de estar em um 
lugar. Uma forma de “organizar, entretanto, esta 
terra como residência” (BLANCHOT, 2010a, p. 73). 
Jabès confessa ter encontrado abrigo no livro, onde o 
exílio, de alguma maneira, pôde ser casa. 
Curioso que, no máximo da indigência e do não per-
tencimento, tenha havido esse encontro de um abri-
go em um livro, ainda que com “palavras de lugar 
nenhum”. Um refúgio “num vocábulo de tinta, que 
tem o livro como espaço”. Fazer não de um país, mas 
da língua a casa-exílio.  
Nada disso deveria surpreender se, em diálogo com 
Derrida, entendemos que os exilados carregam con-
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sigo “duas grandes nostalgias, seus mortos e sua 
língua” (2003, p,79). No que diz respeito à língua,  
[...] os exilados, os deportados, os expulsos, os desen-
raizados, os apátridas, os nômades anômicos, os es-
trangeiros absolutos, continuam muitas vezes a re-
conhecer a língua, a língua dita materna, como a sua 
última pátria, mesmo a sua última morada. [...] como 
se a língua fosse um resto de pertencimento [...] a 
língua é a pátria, a saber, isso que os exilados, os es-
trangeiros, todos os judeus, que os errantes do 
mundo levam na sola de seus sapatos [...] O que no-
mearia, de fato, a língua, a língua dita materna, 
aquela que carregamos consigo, aquela que nos car-
rega do nascimento à morte? Não parece aquele lar 
que não nos abandona nunca? [...] A tal língua ma-
terna não seria ela uma espécie de segunda pele que 
carregamos, um chez-soi móvel? Mas também um 
lar inamovível, já que ele se desloca conosco? (DER-
RIDA, 2003, p. 80-81). 
Esse foi o caminho encontrado por Jabès, habitar o 
estrangeiro na palavra. Pela língua, morar no exteri-
or (não somente de um lugar, mas da experiência). E, 
assim, fazer da casa uma intimidade ao avesso, que 
lança para fora e acolhe no fora. O externo como 
experiência de morada. A errância como norte e ca-




Regina de Paula, Para o levante, 2015-2016. 
Blanchot fala da “paixão pelo Exterior”.4  Para ele, 
esse é o caminho para se pensar uma língua impossí-
vel, ou seja, uma língua que não pode, uma língua 
sem poder, distante da compreensão apropriadora. 
Somente uma separação assim infinita, que remete 
ao absolutamente outro de mim, pode afirmar uma 
palavra plural, não submetida à violência da única 
palavra. 
O Exterior, aquele que não posso conter. A língua que 
interessa a Blanchot é a língua exilada, a língua que 
não estabelece morada senão no próprio exílio. A 
 




língua interrompida tantas vezes, tão deslocada de si, 
tão em trânsito, tão estrangeira, que não possa ser 
tomada como última palavra. Que acolha, portanto, a 
indigência, a diferença, a dúvida. Uma língua sem 
qualquer verdade. 
Mas, e quando o exterior não é só um lugar infinita-
mente distante para onde a palavra aponta, mas um 
lugar dentro da própria palavra? Ou seja, quando, na 
palavra, o fora se abre por dentro? Na língua mal-
dita, acontece de o exterior ser íntimo, de o fora ser 
um tipo de infiltração que toma a palavra na sua 
intimidade secreta e abala a sua estrutura interna. O 
exterior mergulha na palavra e a divide infinitamen-
te a partir do seu interior. O exterior, agora, está 
dentro da palavra, a palavra passa a ser o seu fora. A 
palavra é exilada de si. 
Quando isso acontece, quando a separação infinita 
está dentro da palavra, a descontinuidade penetra no 
interstício, no espaço vacante, e segue espaçando 
ainda mais para que o fora nasça dentro da palavra e 
lhe pertença como elemento constituinte fundamen-
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tal. Enquanto há a intimidade do fora, compreende-
mos que o fora é também o que há de mais íntimo. O 
infinitamente distante é também o mais próximo.  
 
Gabi, sem título (à deriva), 2015. 
Por um caminho pessoal, penso a interrupção da 
própria palavra. Nesta interrupção, a palavra se tor-
na estrangeira para si mesma. E assim, no meu en-
contro com a língua, mergulho na palavra apenas 
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para abandoná-la, estando nela, eu a deixo para trás. 
Persigo o exterior da experiência que se anuncia 
nesse abandono. E o faço não pela proposição de um 
texto literário que seja plural, fragmentário (como 
fizeram Blanchot e Jabès), mas pela desconstrução 
desses textos, por meio de intervenções que me 
aproximem da des-escrita, da des-leitura, do avesso 
da língua – o que tenho chamado de uma língua mal-
dita. E nada disso é a desistência da morada. Pelo 
contrário, é a procura de uma língua para habitar 
(sem hábito), um exílio que possa ser, de alguma ma-
neira, casa. 
Não há de fato desistência da morada, pois há uma 
urgência de pertencimento que parece ser um pano 
de fundo secreto sobre o qual tudo se move. Mais 
precisamente, há uma urgência em “pertencer-se”. 
Por isso também, ao nascermos indigentes da língua, 
aprendemos uma e a chamamos “língua materna”. E 
por isso ainda, mesmo na máxima penúria, procura-
mos uma casa (ou um país) para morar.  Falar da 
língua como casa-exílio é a radicalização desse en-
tendimento. A urgência de pertença é de tal ordem 
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que talvez seja preciso desconstruir a própria língua 
materna (esta que também nos foi dada de fora)5 
para, radicalmente, a uma língua pertencer. A casa-
exílio (e uma língua como casa-exílio) é uma tarefa 
íntima, pessoal, inventada e construída por quem a 
deseja. E assim, quando o exílio finalmente se faz 
casa, a hospitalidade se desenha da sua forma mais 
incondicional, apesar de tudo. 
Apagamento6 é um pouco dessa casa-exílio.7 São 
muitas as suas camadas de sentido. Entre elas, após a 
 
5 A respeito, Derrida sustenta que se a língua parece ser “um 
resto de pertencimento” e, “por isso mesmo, a primeira e 
última condição do pertencimento, a língua é também a 
experiência da expropriação, de uma irredutível exapropria-
ção. A língua dita ‘materna’ já é uma ‘língua do outro’” (2003, 
p. 79) 
6 Trabalho já apresentado em Recusa da palavra sedentária 
e Morada-murmúrio. 
7 O hífen que liga as palavras casa e exílio tem um sentido 
preciso. O hífen liga e separa ao mesmo tempo. Casa e exílio 
são, assim, uma única palavra, quer dizer, uma única experi-
ência, porém, mantendo as suas nuances, sem que uma 
palavra se imponha ou se sobreponha à outra roubando-lhe 
ou enfraquecendo-lhe o sentido. A expressão tenta dar 
conta de um aparente paradoxo: como casa e exílio podem 
conviver ao mesmo tempo? É o que de fato se passa. É um 




luta do lápis borracha com o texto, emerge uma pá-
gina-deserto, desabitada, esvaziada, onde poucas 
palavras isoladas permanecem intactas. Essas pala-
vras migraram para outro território e habitam agora 
um terreno esvaziado, devastado, sem ligação possí-
vel. Separadas por uma distância infinita, não se 
comunicam. Desdizem o pensamento e assumem 
uma autonomia indigente, estrangeira, sem raízes no 
livro ou no autor. Palavras de ninguém ou de lugar 
nenhum, elas habitam (sem hábito) a ausência de um 
discurso, excluídas do texto ao qual pertenciam. E 
fazem da página árida, ressentida, a casa possível. 
 
Luciana Ferreira, Apagamento, 2014-2015. 
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Os Poemas (um tríptico composto por Um poema, 
Outro poema e Mais um poema) também enfrentam 
o desafio de uma casa-exílio. Um poema é composto 
por três páginas arrancadas de um livro de e. e. 
cummings. Essas páginas – que guardam no enruga-
mento acidental da folha a gestualidade da ação que 
as exilou do livro – são sobrepostas formando um 
pequeno objeto-poema. Das três folhas, duas perten-
cem ao mesmo poema de e. e. cummings, enquanto a 
outra pertence a um poema diferente do autor. A 
mistura de textos diversos em um único objeto-
poema intensifica a interrupção do texto e o aban-
dono do sentido. 
 




Os textos escolhidos para as intervenções nunca são 
gratuitos. e.e.cummings foi considerado por alguns 
como o precursor da poesia concreta. Seus poemas 
são espaciais e integram a disposição das palavras na 
folha como parte da composição poética. Além disso, 
frases atravessam outras frases, exigindo do leitor 
um exercício de leitura que rompe com a estrutura 
tradicional da escrita. 
Outro poema é formado por restos de folhas que 
foram extraídos da ação realizada no Livro das dis-
tâncias, e que compõe também Leitura 4. São míni-
mos fragmentos de papel retirados com uma pinça 
do livro A mesa, de Ponge, para que, no livro, uma 
palavra fosse encontrada. Em Outro poema, esses 
fragmentos são apresentados juntos em um pequeno 
monte de palavras e letras interrompidas. Estranho 
poema, feito de meia linguagem, onde frases estão 




Luciana Ferreira, Outro poema, 2019. 
 
Mais um poema é formado por uma estreita tira ver-
tical de páginas guilhotinadas de um livro de John 
Cage. Também esse poema é composto dos restos 
daquilo que se tornou o Livro dos naufrágios. O títu-
lo do texto original é Lecture on nothing. Em Mais 
um poema, permanece no canto inferior direito a 
palavra nothing, que radicaliza a experiência de um 
texto exilado de qualquer sentido. Experiência tam-
bém acentuada pelas próprias frases bruscamente 





Luciana Ferreira, Mais um poema, 2019. 
Outra vez, a escolha do texto não é casual. O texto de 
Cage começa com essas palavras e mais ou menos 
com esse espaçamento entre elas: 
I am here            ,      and there is nothing to say                 .  
E segue com outros espaçamentos enormes entre 
frases interrompidas em um discurso que se repete 
numa deriva da fala, onde o não chegar a nenhum 
lugar, o tédio e também o prazer o constituem. 
Em Um poema, Outro poema e Mais um poema os 
fragmentos de textos exilados do seu contexto são, 
por um caminho inesperado, propostos ainda como 
poemas. Poemas que não podem ser lidos, poemas 
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mal-ditos de uma língua estrangeira que fala por 
interrupções intransponíveis, poemas-migrantes, 
exilados da sua casa natal. 
[...] em qual língua eles riem 
ou sentem dor de cabeça 
o céu era madeira densa 
mas se ouvia os tecidos 
– o cristal de uma língua 
fora do território franco – 
imitarem uma origem 
do carvão, e eles cavam 
se cavam [...] 
e eles riem em qual língua8 
 
8 Eduardo Jorge, Como se fosse a casa (uma correspondên-
cia), 2017, p. 39. 
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pensar por parênteses 
Já havia acontecido em Quase notas para quase pen-
samentos,1 o entendimento de que linguagem é pen-
samento. E, com ele, de que arte também é pensa-
mento. “A arte é uma forma de pensar ao lado das 
outras, como a ciência e a filosofia”, diz Tiberghien 
(2018, p. 131). E esclarece: 
Inversamente para os teóricos ou filósofos, os escri-
tos de artistas, como os de Smithson em particular, 
são de uma fonte inesgotável de sugestões, uma 
maneira de desconstruir as estruturas fossilizadas 
do discurso, essa retórica universitária pesada que 
impede muitas vezes de pensar só o contrário. É es-
sa liberdade crítica, esta inventividade permanente, 
 
1 Trabalho já apresentado em Morada-murmúrio. 
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essa maneira de visualizar as ideias, dando-lhes uma 
plasticidade sugestiva que permite imaginar, ver e 
pensar novos objetos. [...] existe uma proximidade 
muito mais que imaginamos entre Arte e pensa-
mento. (TIBERGHIEN, 2018, p. 155). 
De fato, a arte pode ser lida como um modo de pen-
sar, sendo o fazer artístico uma forma de visualizar 
ideias que, inventivamente, dizem respeito a uma 
liberdade do pensamento na lida com os conceitos, as 
coisas e o mundo. Os escritos de artistas são o teste-
munho dessa experiência e apontam para essa rela-
ção visceral entre arte e pensamento no próprio fa-
zer da obra. O trabalho do artista é, assim, a revela-
ção dessa profunda intimidade. Smithson, falando 
sobre os seus Earth Works, deixava-a exposta:  
A superfície da terra e as ficções da mente têm um 
modo de se desintegrar em regiões distintas da arte. 
Vários agentes, tanto ficcionais quanto reais, de al-
guma maneira trocam de lugar entre si – é impossí-
vel evitar o pensamento lamacento quando se trata 
de projetos de terra, ou daquilo que chamarei de 
“geologia abstrata”. A mente e a terra encontram-se 
em um processo constante de erosão: rios mentais 
derrubam encostas abstratas, ondas cerebrais des-
gastam rochedos de pensamento, ideias se decom-
põem em pedras de desconhecimento, e cristaliza-
ções conceituais desmoronam em resíduos arenosos 
de razão.  Faculdades em amplo movimento se apre-
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sentam nesse miasma geológico e se movem da ma-
neira o mais física possível. Embora esse movimento 
seja aparentemente imóvel, ele arrebenta a paisa-
gem da lógica sob os devaneios glaciais. Esse fluxo 
lento torna consciente o turbilhão do pensamento. 
Colapsos, deslizamentos de escombros, avalanches, 
tudo isso acontece dentro dos limites fissurados do 
cérebro. O corpo todo é sugado para o sedimento ce-
rebral onde partículas e fragmentos se fazem co-
nhecer como consciência sólida. (SMITHSON, in 
COTRIM, Cecília & FERREIRA, Glória. [orgs.], 2006, p. 
182-183). 
O texto de Smithson evidencia que, na sua obra, o 
pensar e o fazer são elementos de uma mesma expe-
riência, sendo que os deslizamentos de terra provo-
cados pelas suas intervenções em espaços específicos 
se definem como a própria materialização dos desli-
zamentos que ocorrem na sua mente.  
Ora, tão vastos e diversos quanto os trabalhos dos 
diferentes artistas são também os pensamentos que 
os movem e que, nos seus trabalhos, se manifestam. 
Smithson pensava por erosões e deslizamentos. Eu, 
que persigo a experiência de uma língua mal-dita, 
penso por interrupções, suspensões e esvaziamentos. 
No lugar dos escombros (território de Smithson) 
proponho o murmúrio. Certamente, o murmúrio é 
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também um deslizamento da língua, uma erosão da 
palavra. Porém, porta uma sutileza, uma discrição, 
impossíveis às grandes intervenções da land art. 
O que procuro, como já sugerido anteriormente, é da 
ordem do “abalo”, algo que Barthes reconhece no 
teatro de Brecht. Para Barthes, tudo o que nos cerca é 
envolvido por uma espécie de “logosfera” (2012, p. 270) 
que se forma a partir do que lemos e ouvimos. Isso é 
o que nos é dado e só pode ser deslocado por meio de 
um abalo. É preciso “abalar a massa equilibrada das 
palavras, rasgar o forro, perturbar a ordem das fra-
ses, quebrar a estrutura da linguagem” (BARTHES, 
2012, p. 271). E Brecht, propondo a separação do signo 
do seu efeito, desenharia, para Barthes, uma prática 
do abalo .2 
Até aqui, como procedimento (rasgar, perturbar, 
quebrar), estamos próximos de Smithson. Porém, no 
abalo, há a sutileza de um desvio que se difere das 
 
2 Não nos interessa, aqui, aprofundar a proposta do teatro 
de Brecht, mas apenas compreender o abalo, tal como o lê 
Barthes, a partir da sua dramaturgia. 
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estratégias eloquentes das grandes intervenções e 
das subversões: 
Mais do que uma semiologia, dever-se-ia, então, re-
ter de Brecht uma sismologia. Estruturalmente, o 
que é um abalo? É um movimento de sustentação 
difícil (e consequentemente antipático à própria 
ideia de “estrutura”); Brecht não quer que se recaia 
sob a capa de uma outra camada, de outra “nature-
za” de linguagem; não há herói positivo (o herói po-
sitivo é sempre pegajoso), não há prática histérica 
do abalo: o abalo é nítido, discreto (nos dois sentidos 
da palavra), rápido, repetido quando necessário, mas 
jamais instalado (não é um teatro da subversão: não 
há grande aparato contestatório). (BARTHES, 2012, 
p. 271). 
 
Hélio Oiticica, Contra-Bólide: devolver a terra a Terra, 1979. 
147 
 
Esse tipo de sismologia é subterrânea, rumorosa, 
sutil, diferente dos ruidosos processos de erosão 
impostos pelas enormes escavadeiras de Smithson. O 
abalo de que falo é delicado. Faz a palavra tremer e 
tem a força da desestrutura, porém, é mais da ordem 
da sutileza de uma pequena infiltração que se insi-
nua no corpo da palavra, do que do impacto de gran-
des demolições que devastam a paisagem urbana ou 
das grandes intervenções que transtornam a paisa-
gem remota. 
E esse modo de pensar/fazer que persigo – mais da 
ordem do abalo do que das grandes erosões –, esse 
tipo de “murmúrio sismológico”, talvez seja mais 
próximo ao que Tiberghien chamou de “pensar por 
parênteses”: 
[...] o parêntese oferece um lugar de errância sem 
fim para o pensamento. Não que ele tenha uma 
extensão ilimitada, mas uma compreensão infini-
ta. O parêntese é uma subdivisão do pensamento 
na qual nunca se pode interromper o corte ou a 
sequência, a não ser arbitrariamente. Como o pon-
to, ele é sem superfície, mas, como ele, pode-se di-
vidir até o infinito. Pois, para citar Leibniz, “[...] 
ainda que o ponto não seja divisível em partes co-
locadas fora das partes (partes extrapartes), ele é 
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divisível no entanto em partes que não são a prin-
cípio postas fora das partes; ou seja, em partes que 
a princípio se penetram”.  (TIBERGHIEN, 2008, p. 
197). 
Os parênteses, como esse lugar de errância para o 
pensar, são um tipo de “talho”, “uma forma de não-
lugares no interior mesmo do discurso [...] portanto, 
do pensamento” (idem, p. 196). Tiberghien se refere 
aos não-lugares de Marc Augè, compreendidos como 
lugares de trânsito produzidos pela modernidade 
que, segundo Augè, são como “imensos parênteses” 
(ibidem) na rotina dos deslocamentos ordinários. 
Os parênteses são, portanto, “não-lugares” constituí-
dos de espaços abertos por uma espécie de sismolo-
gia da escrita que introduz “manchas brancas [...] 
fabricando distâncias num espaço-tempo em vias de 
estreitamento incessante” (HOCQUARD in TI-
BERGHIEN, 2008, p. 198). Essas manchas brancas, às 
quais se refere Hocquard, são aquelas presentes nos 
atlas antigos que tinham a função de sinalizar terri-
tórios ainda não explorados. Assim, introduzir man-
chas brancas seria uma sinalização de indefinição e, 
desse modo, um ato de abertura em um contexto 
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controlado e determinado pelos processos de coloni-
zação (ibidem).  
 
Gê Orthof, many-splendoured thing, (detalhe), 2016. 
Trata-se de algo próximo àquilo que os meus olhos 
experimentam quando se deparam com a imagem de 
um detalhe da instalação many-splendoured thing, de 
Gê Orthof. O artista marca, com placas de acrílico 
verde neon, pontos específicos em uma sóbria estan-
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te de uma biblioteca inglesa que guarda livros raros. 
Essas marcações se orientam a partir de uma com-
plexa rede de conexões, desencadeadas por um even-
to determinado com o qual o artista se deparou e que 
provocou o seu processo criativo.3 
Porém, para além das intenções do artista, o impacto 
dessa imagem de uma placa de acrílico verde neon 
interrompendo uma contida e tradicional estante de 
biblioteca imediatamente me remete à força das 
manchas brancas que interrompiam o pensamento 
colonial dos antigos atlas, sendo propriamente o que 
furava a ordem de um pensamento predominante. A 
placa de acrílico verde neon de Gê Orthof, para o meu 
 
3 Gê Orthof encontrou uma notícia em um jornal sobre o 
jovem Thompson Vitor aprovado em primeiro lugar no 
concurso do Instituto Federal de Educação. A conquista só 
foi possível devido ao estudo determinado a partir de livros 
que sua mãe Rosângela, catadora de lixo, coletava para ele. 
Tomado por essa história, o artista, em sua intervenção na 
biblioteca de Manchester, acrescenta placas de acrílico 
verde neon em cada autor chamado Thompson que localiza, 
provocando um encontro insuspeitado entre a velha biblio-
teca inglesa e o calor dos trópicos. Nas palavras do artista: 
“Naquelas prateleiras, naquela estação, muitos trens e Tho-
mpson se conectam. Abismos geopolíticos e históricos se 
emaranham pela coleta primeira de Rosângela”. (ORTHOF, 
2018, p. 223). 
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olhar, transforma-se em um tipo de parênteses sub-
versivo, que amplia os espaços estreitos do seu sóbrio 
contexto propondo caminhos insuspeitados para o 
devaneio.  
Os parênteses, por abrirem esses espaços novos e 
multiplicarem as possibilidades do pensamento, 
procedem, para Tiberghien, por “acréscimo interno” 
(2008, p. 198). Mas há também outra forma de com-
preender os parênteses (e, com ela, o pensamento), 
propriamente aquela proposta pela fenomenologia 
de Husserl. Aqui, os parênteses não funcionam por 
algum tipo de acréscimo, mas por suspensão. Trata-
se não mais de uma forma de pensamento que acon-
tece na escrita, mas de um método, de um procedi-
mento fenomenológico, a epoché: colocar “entre pa-
rênteses”, ou seja, suspender a atitude natural diante 
do mundo (algo próximo ao que Barthes chamou de 
“logosfera”), para que o fenômeno, a coisa mesma, se 
manifeste.4 
 
4 Também não interessa aqui explorar a fenomenologia de 
Husserl, mas apenas nela buscar inspiração para dela extra-
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Acontece com Leitura 4. Um livro está aberto em 
uma página branca que é delicadamente perfurada 
com a ajuda de uma pinça. A pequena abertura pro-
vocada na página encontra uma palavra: (espaço). A 
palavra está escrita entre parênteses. 
 
Luciana Ferreira, Leitura 4, 2018. 
 
ir a compreensão dos parênteses como suspensão, o que 
dialoga diretamente com o meu modo de fazer artístico. A 
propósito, Tiberghien aborda essa apropriação de conceitos, 
por artistas, de modo ficcional. Afirma que “a teoria dos 
artistas é como a teoria científica: hipotético dedutiva.  Ela, 
portanto, está enraizada em um processo de desenvolvimen-
to imaginário, de certa forma, comparável. Mas esta teoria 
não verifica nada; ela produz no máximo efeitos reais [...] 
Essas teorias são, por sua natureza especial, ficções. Quando 
um corpus científico lhes dá nascimento, como é o caso, por 
exemplo, para as especulações de Smithson sobre a entropia, 
elas se tornam ‘ficção-ciência’. [...] Sobre ficção, Smithson em 
Um Museu da Linguagem na vizinhança da Arte (1968) 
escreveu para lamentar: ‘[...] O status de ficção deu lugar ao 
mito do fato. Aceita-se que os fatos têm mais realidade do 
que a ficção’”. (2018, p. 135). 
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O trabalho é um vídeo com essa ação que encontra a 
palavra, veiculado em uma TV suspensa no ar, envol-
ta em uma moldura branca, diante de uma parede 
também branca. A instalação multiplica a palavra 
encontrada sem repeti-la: espaço é a palavra, que é 
aquela que abre espaço no livro que, por meio da TV, 
flutua no espaço (portando a palavra) diante do 
branco da parede, esta última, por sua vez, puro es-
paço aberto. 
Assim, a palavra “espaço” se desdobra sobre si mesma 
e sobre o espaço que a rodeia, invocando-o. Age por 
acréscimo interno: está dentro dos parênteses, que 
estão dentro do livro, que está dentro do vídeo, que 
está dentro do espaço que perpassa conceitualmente 
todos os elementos constitutivos da instalação. 
Esse pensamento-palavra é divisível em partes que 
se penetram mutuamente e a um só tempo a partir 
de um pequeno gesto que encontra a palavra. Gesto 
que, embora sem pressa, dura pouco mais de meio 
minuto. Um gesto-abalo que faz emergir a palavra 
como murmúrio sismológico que perturba todo o 
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entorno da palavra, fazendo dele sua extensão visce-
ral e desdobramento íntimo. 
Ao mesmo tempo, a palavra descoberta entre parên-
teses é da ordem da suspensão. Enquanto acontece 
diante dos olhos, suspende o discurso, todo o resto do 
texto, o livro inteiro, a TV, a parede branca, o pensa-
mento. Tudo é suspenso para que o espaço se propo-
nha como experiência absoluta e irredutível. Ele é o 
lugar da leitura entrecortada, que atravessa como 
lança certeira todas as estruturas para que aquilo 
que a palavra invoca se dê por si mesmo como expe-
riência espacial. 
Leitura 4, pensando por parênteses, fabrica distân-
cias. E com Leitura 4, também (a seu modo) Livro do 
tempo,5 Isto (nada daquilo que te disse antes), 
des.astre, Quase notas para quase pensamentos (ori-
ginal e tradução), apagamento, Livro das distâncias,6 
etc., etc., etc. 
 
5 Trabalho que será apresentado em Incomunicar. 




“[...] me inclinei, peguei um punhado de areia, deixei-o 
cair silenciosamente um pouco mais adiante e disse 
em voz baixa: Estou modificando o Saara” (2010, p. 
117). Assim, Borges relata a sua mais significativa 
experiência no Egito.  
Por outro caminho, Alÿs, com “o máximo de esforço e 
o mínimo de resultado”, reúne um grupo de 500 pes-
soas munidas de pás que trabalham incansavelmente 
para deslocar, em alguns centímetros, uma duna de 




Francis Alÿs, Quando a fé move montanhas, 2002. 
Borges e Alÿs descobrem que um pequeno gesto (ou 
um resultado mínimo) é capaz de transformar uma 
geografia. Afinal, para que uma profunda mudança 
aconteça – como defende Agamben, desenvolvendo 
uma citação de Bloch – basta um pequeno desloca-
mento: 
para instaurar o reino da paz, não é necessário des-
truir tudo e dar início a um mundo completamente 
novo; basta deslocar só um pouquinho esta taça ou 
aquela muda de planta ou aquela pedra e, assim, to-
das as coisas. (2001, p. 45, livre tradução). 
Um abalo é da ordem dos pequenos deslocamentos. 
Com pequenos deslocamentos, Borges e Alÿs abala-
ram seus desertos de areia e tudo mais que a estes se 
relaciona. E as páginas de um livro também estão 
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sujeitas a esses acontecimentos, pois um livro possui 
a sua geografia. Se olharmos suas páginas com aten-
ção, perceberemos prontamente a sua superfície 
como uma vasta planície onde as letras brotam. Mas 
se as olharmos com uma atenção ainda mais dedica-
da, as páginas começarão a mostrar relevos, depres-
sões, vales e montanhas. 
Tudo parece acontecer entre o espaço branco da 
página e as letras que a ocupam. Como se desse en-
contro a matéria se entregasse a pequenos movimen-
tos que constituíssem paisagens reais ou imaginadas. 
Mallarmé soube revelá-las como poucos. As páginas 
de seus poemas são paisagens visuais cheias de pla-
nícies que se precipitam em abruptos abismos e que 
ainda, após um tempo de vertigem branca, devolve-
nos a terra firme. E Mallarmé esteve bem acompa-
nhado. Também e. e. cummings explora os relevos 
secretos de uma página, ora provocando depressões 
em seus textos, ora lançando-os no ar em vôo livre e, 
assim, desenha espaços que descortinam a geografia 




e. e. cummings, 1986. 
Porém, mesmo antes da sua relação com a escrita, a 
página na sua materialidade – lâmina branca a ser 
preenchida – já se anuncia como superfície disponí-
vel a toda sorte de acontecimentos. Uma página po-
de, por exemplo, ser molhada pela chuva ou mesmo 
pela queda acidental de uma xícara de chá. Pode 
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ainda ser amarelada pela ação do tempo, rasgada 
pelo humor de alguém ou amassada por um mau 
jeito ao ser manuseada. Eventualmente, pode ganhar 
manchas pelo ocasional abrigo de fungos, ou ser 
esquecida no fundo de uma gaveta e, por isso, passar 
a ser habitada por invisíveis ácaros. Uma página 
(como qualquer território) está submetida ao risco. A 
sua estabilidade é ilusória. 
 
Waltercio caldas, Matisse, 1978. 
Luciana Paiva Pinheiro se dedicou a essa dimensão 
espacial da página. Em Frente-Verso-Vasto (por uma 
topografia da página) (2018), investigou o seu espaço 
“como um anteparo e ainda assim [capaz de] conser-
var sua espessura, sua planura, sua superfície apa-
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rente ao mesmo tempo em que se oculta para que a 
imagem seja revelada”, compreendendo a página 
como uma “arquitetura que suporta o pensamento”. 
(idem, Caderno 2, p. 16-17). 
Em sua arquitetura, na página, tudo seria planejado 
para alcançar a harmonia de uma “legibilidade agra-
dável”, a partir da superfície dedicada a garantir a 
coesão entre os elementos que a compõem. Assim, 
A profundidade rasa da superfície da página e de 
seus elementos cede lugar ao adensamento do sen-
tido, à profundidade conceitual da linguagem, adi-
ando, portanto, o encontro com sua estrutura física.  
(idem, p. 27). 
Entretanto, interessa a Luciana Paiva o reconheci-
mento da página como “território mínimo” que, em-
bora “esquadrinhado e preparado para o texto”, apre-
senta “uma localidade” (idem, p. 28). E, então, em diá-
logo com Deleuze e Guattari, coloca em questão a 
noção de liso como um espaço homogêneo: 
[...] o que ocupa o espaço liso são as intensidades, os 
ventos, os ruídos, as forças e as qualidades tácteis e 
sonoras, como no deserto, na estepe ou no gelo (DE-
LEUZE; GUATARRI, 1997, p. 164, in PINHEIRO, 2018, 
Caderno 2, p. 29). 
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A partir daí, seu olhar ultrapassa o reconhecimento 
do “branco planejado” tornando-se curioso com “as 
intempéries que atuam sobre a superfície da página e 
que produzem os ‘buracos na arquitetura” (PINHEI-
RO, 2028, Caderno 2, p. 24), tal como os abalos provo-
cados nas superfícies lisas dos desertos de Borges e 
Alÿs. 
 
Ivens Machado, sem título, 1970. 
Por esse caminho, atrás desses “buracos na arquite-
tura”, Luciana Paiva termina por encontrar uma 
“geografia” da página, embora o termo não lhe tenha 
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aparentemente ocorrido ou interessado1. Começa, 
então, a se aventurar no que chama de página desér-
tica, ondulada, sombreada, noturna.  
 
Edith Derdyk. 
Quando se dedica à página desértica, afirma: 
O texto arruinado compõe agora um espaço sem di-
reção específica, onde uma outra paisagem para a 
leitura se revela. A escrita se transforma em poeira 
produz um espaço de fuga para a leitura ao propor o 
desvio do esquadrinhamento do texto e um encon-
tro com a superfície da página. (PINHEIRO, 2018, 
Caderno 2, p. 30). 
Então, quando o texto é dessa forma arruinado, evi-
dencia um abalo: 
[...] [na] relação com a arquitetura construída da pá-
gina. Ideias convertem-se em matéria plástica. A pá-
 
1 A autora vez por outra emprega o termo “paisagem”. 
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gina revela seu caráter tátil, sua expressividade físi-
ca e sonora. Não apresenta mais uma unidade [...] 
mas torna-se um espaço tão maleável a ponto de 
desdobrar-se. (idem, p. 33). 
Acontece em Leitura 1.  Um livro tem suas páginas 
arrancadas. Estas páginas, marcadas pela força do 
gesto, são abandonadas e acumuladas em volta desse 
livro.  A ação dura cerca de dez minutos e, acompa-
nhada pelo vigor do gesto e pelo ruído estridente e 
capturante que resulta da ação, descobre o processo 
de leitura não como um olhar que agradavelmente 
percorre a linha, mas como um impulso que propõe 
uma montanha de páginas amontoadas fora do livro, 
enquanto devasta um território da escrita. 
 
Luciana Ferreira, Leitura 1, 2017. 
O território devastado é Catatau, de Paulo Leminski.  
Um romance-ideia escrito ao longo de dez anos, com 
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uma narrativa meio onírica, meio alucinada de René 
Descartes que, tendo vindo para o calor dos trópicos, 
vê a sua razão naufragar. O próprio título da obra, 
como defende o autor, pode ser entendido, entre 
outros significados possíveis, como uma onomato-
peia que remeteria ao som de uma queda. 
A devastação desse território textual gera um cená-
rio escultórico de relevos imprevistos, tanto nas 
páginas acumuladas ao redor do livro, quanto naqui-
lo que sobra do gesto no próprio miolo do livro.  Tra-
ta-se de uma geografia arruinada que nasce da rela-
ção da página como superfície e os seus abalos sofri-
dos. É a intervenção na sua própria materialidade 
que constitui essa geografia. 
 
Luciana Ferreira, Leitura 1, 2017. 
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Em Livro dos naufrágios a devastação é pontual. 
Nasce de um único gesto, como aquele de Borges no 
deserto do Saara. Um texto de Cage sofre um corte 
longitudinal no canto direito do livro, interrompendo 
as palavras e as ideias. O texto naufraga no espaço 
abruptamente interrompido. A geografia textual vira 
mergulho em abismo, afundando um texto ele mes-
mo já afogado. O texto de Cage é de uma profunda 
deriva em alto mar. Lecture on nothing é ele mesmo 
uma errância textual, cheia de vacâncias espaciais e 
de pensamento, onde a intervenção realizada encon-
tra a sua provocação. 
 
Luciana Ferreira, Livro dos naufrágios, 2018. 
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Já em Livro das distâncias, a intervenção nasce de 
um gesto simples, mas obsessivo. Um gesto que tra-
duz um afundamento no território-livro, como um 
mergulho no fundo da terra. Um livro de Ponge é 
perfurado incansavelmente até que apareça a pala-
vra “(espaço)”, assim, entre parênteses. A perfuração 
paciente das páginas até que a palavra seja alcança-
da, quando se cumpre, revela a própria empreitada.  
O espaço se instaura pela distância percorrida. Per-
correr distâncias é inaugurar espaços. Uma fenda 
constituída de páginas acumuladas e atravessadas 
pelo gesto o comunica. 
 
Luciana Ferreira, Livro das distâncias, 2019. 
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Em todos esses trabalhos o livro mostra a sua geo-
grafia. Porém, pela intervenção sofrida, o que se mos-
tra é uma geografia arruinada. Toda a sobriedade 
estável de um livro dá lugar à aventura poética de 
um desbravamento que transforma paisagens e sur-
preende a leitura. Leitura, por sua vez, agora desam-
parada da estabilidade pretendida pela arquitetura 
da página e lançada em território selvagem que não 
cansa de desafiar o olhar, pois, 
É a partir de uma certa fragilidade do gesto, 
um vacilo da mão, um atravessamento das 
superfícies ou uma errância do olhar que 
vagueia pela página e que também descons-
trói um caminho que nos interessa pensar 
neste espaço de confluência entre direções e 
sentidos que a página encerra.  Deste modo, 
para percorrer as distâncias da página su-
pomos, em primeiro, lugar, buscar as distân-
cias, perder-se, não ordenar o espaço, mapeá-
lo apenas para propor derivas. [...] Se a pági-
na já possui, de antemão, uma estrutura de-
finida que privilegia uma forma de orienta-
ção específica sobre seu espaço [...] nosso in-
teresse reside no que ainda cabe de indefini-
ção e de instabilidade em sua estrutura. 
(PAIVA in PINHEIRO, 2018, Caderno 3, p. 20). 
O mapeamento que propõe derivas, perseguido por 
Luciana Paiva, na experiência de uma língua mal-dita 
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chega a abandonar a própria ideia de mapeamento. 
Está, sem dúvida, à procura desse lugar de indefini-
ção e de instabilidade da estrutura da página. Não 
para acessar a sua materialidade, para fazê-la ver por 
meio e, talvez, para além da sua arquitetura, mas 
para desorganizá-la, assim como desorganiza a pró-
pria linguagem. Se a página é o anteparo da escrita, a 
desconstrução dessa escrita implica também uma 
desconstrução da página. Por isso, tantas vezes, para 
extrapolar os limites formais da estrutura da língua, 
a procura por uma língua mal-dita acaba desestrutu-
rando o próprio espaço físico da página ou do livro, 
confrontando a sua matéria e arruinando a sua geo-
grafia. 
 
Leila Danziger, 31 de dezembro, 2018. 
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dizer sim ao não 
Aproximo-me de livros que não escrevi, livros que não 
são meus. Sou uma leitora.  
Para Blanchot, o leitor está sempre em uma luta pro-
funda com o autor, pois, porquanto o livro esteja pre-
sente, a obra ainda não está. Ela necessita do leitor 
para acontecer. O leitor seria aquele que, sem reescre-
ver o livro, “faz com que o livro se escreva ou seja es-
crito” e, assim, acaba por “aliviá-lo de todo e qualquer 
autor” (BLANCHOT, 2011, p. 209): 
[...] toda leitura em que a consideração do escritor pa-
rece desempenhar um papel tão grande implica um 
ataque contra ele que o anula para entregar a obra a 
si mesma, à sua presença anônima, à afirmação 
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violenta, impessoal, que ela é. [...] a leitura nada faz, 
nada acrescenta; [...] liberdade que acolhe, consente, 
diz sim, não pode dizer senão sim e, no espaço aberto 
por esse sim, deixa afirmar-se a decisão desconcer-
tante da obra, a afirmação de que ela é – e nada mais. 
(BLANCHOT, 2011, p. 209-210). 
Tudo se passa como se o leitor fosse uma espécie de 
desbravador de um texto não plenamente manifesto, 
uma bruma de texto não capturada e que só se anun-
cia para ou a partir da leitura. O livro, agora entregue 
à leitura, deixa de ser um objeto terminado para afir-
mar-se como obra inconclusa, vertiginosa, em pleno 
fluxo e nunca definida, pois o livro “não tem sua ga-
rantia no mundo, e quando é lido, nunca foi lido ainda, 
só chegando à sua presença de obra no espaço aberto 
por essa leitura única, cada vez a primeira e cada vez 
a única” (idem, p. 211). 
A leitura nada mais é do que esse “sim” simples e total, 
ainda que imerso na aventura instável de um texto: 
A leitura é essa permanência e tem a simplicidade do 
Sim leve e transparente que é essa permanência. 
Mesmo que exija do leitor que ele entre em uma zona 
onde o ar lhe falta e o chão lhe escapa, mesmo que, 
fora dessas abordagens tempestuosas, a leitura pa-
reça ser participação na violência aberta que é a obra, 
em si mesma ela é presença tranquila e silenciosa, o 
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meio pacificado da exorbitância, o Sim silencioso que 
está no centro de toda tempestade. (BLANCHOT, 
2011, p. 213). 
Porém, esse “sim” silencioso e pacífico em meio a tem-
pestade não é conquistado sem o esforço do leitor. Pa-
rece se constituir de tremores, sustos e entregas ren-
didas. Pois o texto que move o leitor e se move na lei-
tura assim faz porque surpreende e desafia. A leitura 
libera o texto do seu autor, enquanto também golpeia 
o leitor deslocando-o, destituindo-lhe o lugar. 
Algumas leituras levam essa experiência ao limite. 
Elas se apoiam em textos de autores também eles des-
locados na própria escrita. Autores que recusam a ge-
nerosidade que o texto, por vezes, pode apresentar di-
ante do leitor. Autores que escrevem um “texto-não” 
para ofertar, em contraponto ao “sim” da leitura. 
Um exemplo é Catatau, de Paulo Leminski. O livro ini-
cia com um Repugnatio Benevolentiae que diz, sem 
muita gentileza, “Me nego a ministrar clareiras para a 
inteligência deste catatau que, por oito anos, agora, 
passou muito bem sem mapas. Virem-se” (idem, 2011). 
Por qual motivo e de que maneira o leitor deve “virar-
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se” é esclarecido em um apêndice do livro intitulado 
“Quinze pontos nos iis”, onde afirma: 
No Catatau, a expectativa é sempre frustrada. O lei-
tor jamais sabe o que deve esperar: rompe-se a lógica 
e as passagens de frase para frase são regidas por leis 
outras que não as normas da sintaxe discursiva “nor-
mal”. Existe literalmente um abismo de frase para 
frase, abismo esse que o leitor deve transpor como 
puder. [...] Dentro de Catatau o leitor perde a mania 
de procurar coisas claras. Então, aquelas que são cla-
ras por si mesmas tornam-se escuras no seu entendi-
mento. (LEMINSKI, 2008, p. 215). 
Gertrude Stein, outra autora que desafiando a escrita 
desafia também a leitura, certa vez indagada sobre 
como pôde ter se tornado conhecida, afirmou: 
É muito fácil todo mundo vive dizendo e escrevendo 
o que toda e qualquer pessoa sente que está compre-
endendo e assim as pessoas ficam cansadas disso, 
qualquer pessoa pode se cansar de qualquer coisa 
todo mundo pode se cansar de alguma coisa e assim 
não sabem mas se cansam de sentir que estão com-
preendendo  e assim passam a ter prazer em ter al-
guma coisa que sentem que não estão compreen-
dendo. (STEIN, 2010, p. 130). 
Esses autores de um texto tomado por um sentido di-
fícil de ser capturado, autores de um “texto-não” ofe-
recido à leitura, são os meus pares, os interlocutores 
escolhidos para os meus trabalhos. Manusear seus 
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livros, ler seus textos, exige de mim uma aproximação 
diversa. Há uma mistura de encanto e desalento, uma 
luta para que surja, por algum caminho, algo “tão belo 
como um sim numa sala negativa” – para usar uma 
imagem de João Cabral de Melo Neto (1994, p. 200). 
Assim, Leitura 1, que se apoia em Catatau, nasceu da 
absoluta impossibilidade de dar sequência à “leitura 
convencional” do livro que é em si mesmo um tipo de 
interdição. A única leitura possível foi o rasgar das 
suas páginas. 
 
Luciana Ferreira, Leitura 1, 2017. 
Já em Quase notas para quase pensamentos, que parte 
de um poema de Gertrude Stein, não poderia haver 
esse “sim” que é a leitura de outra forma senão 
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radicalizando a própria leitura que o texto já provoca, 
tornando ainda mais mínima e transformando em 
mero som vocal a escrita sonora de Stein.  
 
Luciana Ferreira, Quase notas para quase pensamentos (original e 
tradução), (detalhe), 2016. 
Por sua vez, Livro dos abismos não teria outro cami-
nho senão assumir de forma mais aberta possível a 
grande fenda literária que é Finnegans Wake, de 




Luciana Ferreira, Livro dos abismos, 2017. 
Esses trabalhos – Leitura 1, Quase notas para quase 
pensamentos, Livro dos abismos, e todos os outros que 
apontam para o que chamo de uma língua mal-dita – 
são trabalhos de uma leitora. Parto desses livros que 
não são meus e não me intimido diante dos seus terri-
tórios sempre arredios à ocupação e que por isso fa-
zem, de qualquer leitor, um estrangeiro intruso. Qual-
quer um que se aventure por suas páginas não reco-
nhecerá nada de familiar e não se sentirá jamais em 
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casa. Entro, então, como estrangeira, nesse terreno 
árido, nesse território inóspito, nessa paisagem recu-
sada.  
 
Paulo Nazareth, série Notícias da América, 2011-2012. 
Collot (2013) confessa gostar sempre “de lembrar que o 
termo paisagem vem do latim pagina e um dos senti-
dos deste termo é o de ser uma parcela de vinhedo cul-
tivada”.1 Ora, a própria Gertrude Stein, quando se re-
fere às peças teatrais que escreveu – absolutamente 
fragmentárias e sem organização lógico-
 
1 Tradução livre. No original: “J’aime bien rappeler que le mot 
paysage en français, vient du mot latin pagina et qui un des 
sens de ce mot pagina est un carré de vigne”. 
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compreensiva – chama-as, surpreendentemente, de 
“paisagens”, pois “a relação está lá não importa 
como”(STEIN apud  NICOLETE, 2016, p. 1). Se assim fo-
rem, são paisagens sem dúvida muito particulares, 
propostas com toda a irreverência de uma escrita que 
se desvia e não admite horizontes.2 Em outro mo-
mento, Stein transforma essa experiência em uma 
frase-síntese: “gosto de paisagem, principalmente 
para me sentar de costas para ela” (2006, p. 70). É pro-
priamente o que faz nos seus textos. 
No território inóspito dos livros desses autores, a pá-
gina de um texto é, então, paisagem que se recusa. São 
textos que não se oferecem facilmente à leitura, que 
se negam enquanto se apresentam e exigem a trans-
posição de um abismo pelo leitor (como queria Le-
minski), propondo que ele mesmo, o leitor, renuncie de 
 
2 Collot (2013) defende que o horizonte é propriamente o traço 
que une a paisagem a um ponto de vista não fazendo da pai-
sagem, entretanto, uma experiência privada, posto que o ho-
rizonte é sempre e incondicionalmente exterioridade e, en-
quanto tal, abertura a outros pontos de vista. Todavia, a pai-
sagem exigiria essa estrutura do horizonte para se constituir 
como tal, pois seria propriamente essa estrutura a organizar 
uma compreensão de conjunto. 
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certa forma à leitura. Então, o leitor estrangeiro ocupa 
a terra árida, habita sem permissão, trabalha a página 
reticente, escava a palavra e planta a desventura da 
não compreensão compartilhada. Autor e leitor se en-
contram no desentendimento. 
Assim, não apenas leio essas páginas, mas vasculho o 
seu texto, intervindo nessa terra estranha e fazendo 
dela uma terra arrasada (que, em outro momento, cha-
mei de “geografia arruinada”). Reviro não apenas o 
texto que não se dispõe a minha posse, mas interve-
nho também na língua do outro. E escavo, nela, uma 
língua mal-dita. A minha leitura arruína uma língua 
ela mesma, no próprio texto, já desarranjada pelo seu 
autor. E assim, trabalho nesse território-página e es-
cavo a sua terra-palavra, não para dominá-la ou do-
mesticá-la, mas para acentuar a sua aridez, para afir-
mar de forma ainda mais intensa a separação infinita 
já dada entre texto e narrativa, texto e autor, texto e 
leitor, para, com o autor, recusar o dia. O que faço 
nessa terra esquiva é remexê-la, revirá-la, dizer sim à 
sua recusa ao pertencimento. Viver a noite. Dizer sim 




O negro do carvão cobre totalmente algumas páginas 
de um livro. O pó escuro ocupa a folha de tal maneira 
que impede o acesso ao texto, eclipsando a leitura. 
Ele (o texto) está lá, sabemos disso, pois é um livro. 
Mas ele não está lá. Olhos percorrem a matéria no-
turna tateando a página para, quem sabe, encontrar 
algum vestígio de letra, um pedaço de palavra, intuir 
um fonema. Tateiam cegamente, calmamente, cuida-
dosamente, assim como nos deslocamos em meio ao 
breu de uma noite sem estrelas, imersos em um escu-
ro profundo, muito longe da segurança e da estabili-
dade da cidade clara. Tateiam sem tocar a página, o 
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que faria fatalmente a noite escapar, desmanchando-
se em pó disperso. 
 
Luciana Ferreira, Livro da noite, 2021. 
Livro da noite é essa experiência tátil-sensorial de 
uma vastidão noturna. Por um caminho inverso ao 
de Leitura 3,1 no Livro da noite os olhos, em vão, pro-
curam palavras perdidas na obscuridade já dada do 
livro à procura de ver (e não veem). E o que é a expe-
riência da noite senão esse tatear no escuro à procu-
ra de alguma – ainda que mínima – visibilidade? 
 
1 Onde o texto limpo e disposto à leitura é obscurecido com 
linhas de carvão feitas pela mão (ver imagem desse trabalho 
mais à frente neste capítulo). 
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Essa contemplação inquieta é pura investigação, 
pois todo observador aspira ver melhor, ver sempre 
um pouco mais, buscando a todo momento, se situar 
naquilo que vê. Desejosos de atravessar a noite, a 
contemplação torna-se mais intensa porque se nada 
vemos, imaginamos. Olho-noturno que se ativa pela 
falta [...] pela inexistência de um ponto culminante 
do/para olhar. [...] A noite não tem perfil. (DIAS, 2010, 
p. 260). 
 
Karina Dias, Nuit II (Noite II), 2005. 
Não tendo perfil, a noite desorienta aquele que a 
experimenta. Jean Patocka, citado por Anne Du-
fourmantelle (2003), opõe a noite aos “valores do dia”: 
O homem é levado a deixar crescer em si o inquie-
tante, o irreconciliável, o enigmático, isso de que a 
vida comum se desvia para passar à ordem do dia. 
[...]o homem não se pertence, [...] seu sentido não é o 
Sentido, [...] o sentido humano chega ao fim quando 
se chega à beirada da Noite. (PATOCKA apud DU-
FOURMANTELLE, 2003, p. 36-44).  
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Para Patocka, “a noite é abertura para o que abala” 
(apud DUFOURMANTELLE, 2003, p. 44) e, assim, “a 
noite é isso a partir do qual pode vir à palavra “o que 
obseda...’” (idem, p. 48). 
Em Livro da noite, apesar de todo esforço, a noite não 
sede. Insiste em ocupar os espaços interditando o 
texto aos olhos. A sua escrita é noturna. A que serve 
essa escrita feita de matéria escurecida? Que leitura, 
qual entendimento, que fala pode nascer de um texto 
anoitecido? 
Ora, como defende Blanchot, “falar não é ver” e “es-
crever não é expor a palavra ao olhar” (2010a, p. 66). 
Isto porque a visão exige a estrutura do horizonte 
como aquela que organiza os diversos elementos em 
um conjunto e, assim, orienta a compreensão.2 Então, 
 
2 Collot defenderá, apoiando-se na fenomenologia de Mer-
leau-Ponty, que a percepção é uma atividade sintética e, 
esta, um aspecto da “estrutura do horizonte”, sendo o hori-
zonte um ponto fulcral da experiência sensível (COLLOT, 
2013, p. 23). Essa estrutura permitirá a relação entre os di-
versos elementos percebidos. Mas não apenas isso, pois ela 
própria fará da percepção um pensamento, na medida em 
que, por ela, a percepção também “integra o que não lhe é 
184 
 
à medida que a fala ou a escrita abandona a ideia de 
um horizonte como norte, falar e escrever perdem a 
sua conexão com o olhar. A palavra, agora, desorien-
ta: 
[...] toda visão é visão de conjunto. O resultado é que 
a visão nos mantém nos limites de um horizonte. A 
percepção é a sabedoria enraizada no solo erguida 
para a abertura: ela é camponesa no sentido estrito, 
fincada na terra e formando um liame entre o limite 
imóvel e o horizonte aparentemente sem limite – 
pacto seguro de onde advém a paz. A palavra é para 
o olhar guerra e loucura. A terrível palavra ultra-
passa todo limite e, até, o ilimitado todo: ela toma a 
coisa por onde não se toma, por onde não é vista, 
nem nunca será vista; ela transgride as leis, liberta-
se da orientação, ela desorienta. (BLANCHOT, 2010a, 
p. 66). 
Essa palavra fora da visão (dessa visão tão exaltada 
no ocidente como caminho da luz que traz a clareza e 
permite a apreensão, garantindo o conhecimento) é 
uma palavra do desvio “que tem o seu próprio cami-
nho; ela cria um percurso” não nos desviando no “seu 
âmago, no máximo em seu uso” (BLANCHOT, 2010a, 
p. 68). E essa palavra do desvio, essa palavra que, não 
 
dado diretamente: por exemplo, a face oculta dos objetos, 
seu horizonte interno.” (idem, p. 24) 
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sendo luz, se recusa ao olhar que apreende e compre-
ende desviando-se no seu uso, possui uma íntima 
relação com a noite: 
A noite é a presença desse desvio, particularmente 
esta noite [...] que é espera. Falar é a palavra da espe-
ra onde as coisas estão voltadas para o estado laten-
te. A espera, o espaço do desvio sem digressão, da er-
rância sem erro. [...] E na palavra que responde à es-
pera, há uma presença manifesta que não é diurna, 
uma descoberta que descobre, antes de qualquer fi-
at lux, descobrindo o obscuro por este desvio que é a 
essência da escuridão. (BLANCHOT, 2010a, p. 70-71). 
Leitura 3 não deixa de estar imersa na mesma experi-
ência. Porém, o que lhe acontece – na medida em que 
é o próprio dedo que lê a impor a noite ao texto – é 
algo próximo ao que Karina Dias chama de “noite 
decretada”. Trata-se do que testemunhamos em seu 
trabalho Sortie (Saída), uma vídeo-projeção sonora 
em que a imagem de uma paisagem é obstruída por 
uma área escura, cobrindo praticamente toda a cena 
e tornando impossível a sua visão e apreensão. Dian-
te dessa imagem obstruída, o olhar se esforça ten-
tando somar os poucos detalhes visíveis que esca-
pam à grande mancha negra. Como puros fragmen-
tos incompletos, esses detalhes são peças de um que-
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bra cabeça disperso que não formam a visão do todo. 
A faixa preta imposta à imagem impediu que o hori-
zonte organizador se apresentasse.  
 
Karina Dias, Sortie (Saída), 2004. 
Sobre a experiência dessa noite decretada, diz a artis-
ta: 
Essas divisas noturnas [...] são zonas onde “não há 
mais nada”. [...] Essa escuridão fabricada é como uma 
noite que atravessa o interior de uma visibilidade. 
(DIAS, 2010, p. 267) 
 
Leitura 3 tem uma experiência próxima a essa noite 
decretada. Percebe-se, então, que enquanto em Livro 
da noite a própria noite é constitutiva do livro, em 
Leitura 3  o traço escuro nasce como rastro do per-
curso nômade, um rastro anoitecido que se dá ao 
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passo que o carvão avança sobre a página por decisão 
voluntária do leitor, e decreta a  noite. 
 
Luciana Ferreira, Leitura 3, 2018. 
Esses rastros obscuros, pegadas da noite deslocada, 
noite que nasce do gesto que caminha na página, 
fazem com que sejamos lançados “em meio ao que 
trasborda da imagem” (DIAS, 2010, p. 266): a palavra 
ainda não coberta, o branco da página, o pedaço 
rompido de carvão que se acumula em algum canto, o 
ruído do gesto. Mas, também somos mergulhados de 
forma fundamental no assombro do próprio traço 




Estamos, seja como for, sempre imersos em uma 
experiência de uma língua mal-dita, onde o livro 
incomunica. E o faz porque está repleto de palavras 
tomadas pelo obscuro, “palavras que então, longe de 
esclarecer algo, carregam a totalidade da interroga-
ção” (BLANCHOT, 2010a, p. 29, nota 1). Palavras do 
desvio, que desestruturam, desorganizam; palavras 
que, sem deixar o seu lugar, saltam para fora do dis-
curso; palavras que fogem: 
O movimento de fuga nos dá [...] uma ideia deste 
desvio: [...] A fuga é o engendramento do espaço sem 
refúgio. Fujamos – isso deveria significar: busque-
mos um refúgio; mas significa: [...] refugiemo-nos na 
fuga que retira todo refúgio. Ou ainda: para onde fu-
jo, “eu não fujo”, somente a fuga foge, movimento 
indefinido que esconde, se furta e não deixa coisa 
alguma onde possamos nos esconder. [...] E toda pa-
lavra, então, é de fuga, precipita a fuga, ordena todas 
as coisas para a confusão da fuga, palavra que na 
verdade não fala, mas foge daquele que fala e o leva 
a fugir mais depressa do que está fugindo. [...] A pa-
lavra é o local da dispersão, desorganizando e se de-
sorganizando, dispersando e se dispersando além de 
toda medida. (BLANCHOT, 2010a, p. 56-58). 
Difícil um texto que suporta a fuga da palavra. Mais 
difícil ainda é a palavra que, por um abalo, sustenta a 
fuga no seu âmago. Esse texto e essa palavra fazem 
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da incomunicação o seu destino. Neles, a experiência 
da dispersão desmedida é mais importante do que a 
organização do entendimento. 
 
Rivane Neuenschwander, As mil e uma noites possíveis, 2008. 
É o que acontece também em outro livro. O Livro do 
tempo acolhe, sem abrigo, a fuga da palavra. Esta 
fuga não desenha nenhuma recusa, nenhuma renún-
cia. Simplesmente, a palavra se solta do texto.  Um 
livro inteiro perde a palavra, tendo como texto ape-
nas os vestígios da fala que permanecem no tempo 
da respiração anunciada por cada pontuação rema-
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nescente. Nele, todas as palavras foram cobertas com 
fita corretiva branca, resistindo à intervenção ape-
nas os sinais de pontuação. Não temos mais a fala, 
mas o tempo da fala: a hesitação da vírgula, a conclu-
são de um ponto final, o espaço distendido da dúvida, 
o vazio aéreo da afirmação des-escrita. 
 
 
Luciana Ferreira, Livro do tempo, 2021. 
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A noite continua manifesta, ocupando a leitura, mas, 
dessa vez, uma noite branca, feita de bruma e silên-
cio. Pois essa noite que acolhe a fuga da palavra, essa 
noite branca, diferentemente da noite escura, remete 
a um vazio que se vê.  
Ler esse livro anoitecido de branco exige 
(des)compassar a respiração em expectativas de fala 
que não se cumprem, num sopro vocal sem som gui-
ado pela pontuação que insiste em permanecer na 
página a despeito da fuga da palavra. A fuga da pala-
vra acompanha, então, a fuga da voz. Nada para dizer 
a não ser a falta. Nada a percorrer a não ser a ausên-
cia – boca aberta sem som. Páginas e páginas de tes-
temunho do recolhimento da palavra no esvazia-
mento do dizer. Texto mudo, mas que respira. Texto 
que, pontuando o vazio, torna-se tempo. Tempo (cada 
vez mais e mais tempo) porque entregue a si mesmo 
no ritmo marcado pelo esvaziamento da fala. 
Livro do tempo nos lança em um lugar que não esta-
mos destinados a estar, pois o tempo não é um lugar. 
Mas Livro do tempo faz, misteriosamente, do tempo, 
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lugar. Cria circunstâncias para o tempo aparecer, 
visualmente, como espaços embranquecidos e esva-
ziados do dizer entre os sinais da pontuação.  A pon-
tuação é o ritmo do tempo na fala, seu sinal gráfico 
mais próximo, mas que só evidencia o tempo real-
mente pelo esvaziamento físico da palavra. 
Todos esses livros e leituras apontam para uma lín-
gua mal-dita, interrompida e ao revés, que talvez 
dialogue com o que Blanchot chama de “ausência da 
obra, onde cessa o discurso, para que venha, fora da 
palavra, fora da linguagem, o movimento de escrever 
atraído pelo exterior” (2010b, p. 72). Escrita difícil e 
comumente recusada “por uma desesperada fidelida-
de à terra” (MALDONADO, 2004, p. 31) por um anseio 
de estabilidade que, mal supomos, tem a violência da 
afirmação da “palavra final”3 que domestica e atrofia 
a nossa experiência com o mundo, em particular, a 
língua que habitamos. A urgência de uma palavra 
 




final, de um “geral pensado”,4 do universal que tudo 
submete a si e organiza todo discurso e, com ele, todo 
pensamento, é uma busca totalitária.5 Nada que 
respira sobrevive, em sua singularidade diferida, a 
essa imposição unificadora. 
A relação entre linguagem e poder é estreita: 
Esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda 
eternidade humana, é: a linguagem – ou, para ser 
mais preciso, sua expressão obrigatória: a língua. A 
linguagem é uma legislação, a língua é seu código. 
Não vemos o poder que reside na língua, porque es-
quecemos que toda língua é uma classificação, e que 
toda classificação é opressiva. [...] Assim, por sua 
própria estrutura, a língua implica uma relação fatal 
de alienação. Falar, com maior razão discorrer, não é 
comunicar, como se repete com demasiada frequên-
cia, é sujeitar: toda língua é uma reição generalizada. 
 
4 Lévinas, em Totalidade e Infinito (1980), tece críticas à 
história da filosofia ocidental, afirmando que essa filosofia 
sempre submeteu todo entendimento a um “geral pensado”, 
um horizonte de compreensão que a tudo abarcaria e expli-
caria (por exemplo, a ideia de bem na ética ou o ser na onto-
logia).  
5 O problema é que esse geral pensado ou princípio univer-
sal é um princípio de totalidade que, enquanto tal, exige 
uma atitude totalitária e, assim, neutraliza a alteridade 
(LEVINAS, 1980).  Esse entendimento aproxima-se, em outro 
contexto, à ideia de palavra final e pensamento da conti-




[...] a língua, como desempenho de toda linguagem, 
não é nem reacionária, nem progressista; ela é sim-
plesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de 
dizer, é obrigar a dizer. [...] não pode haver liberdade 
senão fora da linguagem. (BARTHES, 2007, p. 12-15). 
A pergunta (a procura) por uma língua mal-dita ca-
minha por essa inquietação com todo o cuidado (de 
todo modo incerto) de não a respondar (armadilha 
que repropõe o problema). Guiada apenas pelo desejo 
de experimentá-la – a língua – esgarçando os seus 
limites. E por esse caminho, talvez, abalar a palavra e, 
com ela, a própria linguagem, fazendo “manchas 
brancas” (tal como nos atlas antigos) que escapem às 
estruturas de poder. E assim, 
Se a semiologia de que falo voltou então ao Texto é 
que, nesse concerto de pequenas dominações, o Tex-
to lhe apareceu como o próprio índice do despoder. 
O Texto contém nele a força de fugir infinitamente 
da palavra gregária (aquela que se agrega), mesmo 
quando nele ela procura reconstituir-se; ele empur-
ra sempre para mais longe – e é esse movimento de 
miragem que tentei descrever e justificar a pouco, 
ao falar da literatura – ele empurra para outro lugar, 
um lugar inclassificado, atópico, por assim dizer, 
longe dos topoi da cultura politizada, “esse cons-
trangimento de formar conceitos, espécies, formas, 
fins, leis... esse mundo de casos idênticos”, de que fala 
Nietzsche. (BARTHES, 2007, p. 33-34). 
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Portanto, incomunicar para, teimando em dizer, dizer 
fora da palavra. 
    
Fernanda Fragateiro, (Not) Reading Ways of Seeing, 2010. 
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aos que dormem 
Ao comentar o cinema de Philippe Garrel, Marcos 
Uzal escreve: 
Em 1978, Philippe Garrel declarava: “Se de algum 
modo há uma divisão dos povos, deve haver um po-
vo que prefere dormir e um povo que prefere estar 
acordado”. Trinta anos mais tarde, em A fronteira da 
alvorada (La Frontière de l´aube, 2008), François es-
creve a Carole: “Nós somos o povo que dorme; o po-
vo que faz a história é muito mais numeroso. Então, 
vá dormir”. Essa distinção de um povo que dorme 
em meio a uma maioria acordada é uma definição 
possível para a postura dos personagens de Garrel, 
para a natureza de sua marginalidade, para seu can-
saço existencial. (UZAL, 2018, p. 127). 
Uzal segue a sua leitura sugerindo que, no cinema de 
Garrel, esse povo que dorme e seus personagens 
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cansados são ícones de resistência enquanto reivin-
dicam o direito de repouso social por meio da inutili-
dade dos seus corpos: 
O cansaço é inclassificado e inclassificável, não tem 
local, não tem lugar, é socialmente insustentável. [...] 
Daí o grito, o grito evidentemente cansado de Blan-
chot: ‘não peço que eliminem o cansaço. Peço que 
me reconduzam a uma região onde seja possível es-
tar cansado’. (Barthes, O neutro) O cansado é aquele 
do qual a sociedade e a história não podem tirar ne-
nhum proveito, que não pode lhes oferecer nada. 
(UZAL, 2018, p. 128). 
 
Tilda Swinton e Cornelia Parker, The maybe, 1995. 
A inutilidade de seu corpo é também o que conquista 
a personagem Bartleby, de Melville, um escrevente 
que trabalha em um escritório de um advogado e que 
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parou de escrever. A cada solicitação ou tarefa im-
posta simplesmente repete: “Preferiria não”.1 Bartle-
by não se recusa a fazer, apenas prefere não fazer 
mantendo-se em um espaço de indefinição e inde-
terminação que o impede de corresponder a uma 
expectativa social: 
A fórmula-bloco [“Preferiria não”] tem por efeito não 
só recusar o que Bartleby prefere não fazer mas 
também tornar impossível o que ele fazia, o que su-
postamente ainda preferiria fazer [...] limita-se a co-
locar sua impossibilidade. [...] Eu preferiria nada a 
algo: não uma vontade de nada, mas o crescimento 
de um nada da vontade. Bartleby ganhou o direito 
de sobreviver, isto é, de permanecer imóvel e de pé 
diante de uma parede cega. Pura passividade paci-
ente, como diria Blanchot. Ser enquanto ser e nada 
mais. [...] Se Bartleby recusasse, poderia ainda ser re-
conhecido como um rebelde ou revoltado, e a esse 
título desempenharia um papel social. Mas a fórmu-
la desarticula todo ato de fala, ao mesmo tempo que 
faz de Bartleby um puro excluído, ao qual já ne-
nhuma situação social pode ser atribuída. (DELEU-
ZE, 2008, p. 82-85). 
Ora, Agamben defende o “poder não fazer” como uma 
dimensão fundamental da potência. Para ele, o poder 
exercido sobre os corpos não é apenas aquele que 
 
1 No original, “I would prefer not to” que por vezes se apre-
senta com a variação “I prefer not to”. 
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separa alguém do que “pode fazer” transformando, 
portanto, a sua potência em impotência – como teria 
sustentado Deleuze –, mas também aquele que aliena 
alguém daquilo que “não pode”, ou melhor, daquilo 
que “pode não fazer”: 
Nada nos torna tão pobres e tão pouco livres como 
um estranhamento da impotência. Aquele que é se-
parado do que pode fazer pode, porém, resistir ain-
da, pode ainda não fazer. Aquele que é separado da 
sua impotência perde, ao contrário, principalmente, 
a capacidade de resistir. (AGAMBEN, 2015, p. 73). 
Biblioteca íntima de não leituras2 mantém o “poder 
não fazer” como sua questão. O trabalho parte de 
várias listas, solicitadas a diversas pessoas, de livros 
de literatura que julgariam importante que fossem 
lidos ou tivessem sido lidos. Os livros que a artista 
prefere não ler são adquiridos para o trabalho. Esses 
livros de literatura nunca lidos são guilhotinados em 
tamanhos diferentes e apenas suas lombadas são 
preservadas e acomodadas lado a lado em uma prate-
leira. Devido à intervenção sofrida, esses títulos ago-
ra não podem mais ser lidos. Todavia são guardados 
 
2 Trabalho ainda em processo. 
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cuidadosamente e expostos aos olhos como uma 
“coleção de não-preferências”. O que se coleciona, na 
verdade, é a possibilidade de não os ler.  
Esse lugar da impossibilidade também é procurado 
por Blanchot no espaço da palavra. O autor de Con-
versa Infinita quer a “palavra impossível”, a palavra 
que “não pode”, que não se submete ao poder. Nessa 
procura, traz as imagens do cansaço, como bem 
apontou Uzal, mas traz também a imagem da noite, 
da espera, da morte, e da repetição que encontramos 
em Bartleby.3 
Ao falar sobre a repetição, Blanchot se refere a uma 
conversa entre duas pessoas onde uma delas se em-
penha em dizer uma frase que é, simplesmente, repe-
tida por seu interlocutor após um momento de refle-
xão. Esta situação “constituía o mais forte dos diálo-
gos; aí nada havia sido desenvolvido, nem oposto, 
nem modificado” (2010b, p. 88). Aquele que falava 
ouvia então a própria fala como uma outra fala para 
 
3 Curiosamente, Bartleby não apenas repete a sua fórmula a 
cada solicitação, mas também “dorme” no escritório, tendo 
sido flagrado pelo advogado em uma manhã de domingo. 
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além de si mesmo, não a entendendo como um tipo 
de adesão do seu interlocutor ao dito, mas antes 
como uma reverberação ao infinito do próprio pen-
samento que, para Blanchot, representa o oposto de 
uma mera reprodução que conduz à identidade. Tra-
ta-se, de fato, de uma reprodução em contínuo deslo-
camento sempre afirmando a própria diferença (ibi-
dem). 
Leitura 5 faz essa experiência. Um poema de Gertru-
de Stein,4 ele mesmo repetindo várias vezes algumas 
palavras, é reescrito algumas vezes sobre o mesmo 
texto, desenvolvendo suas possibilidades até a sua 
diferenciação máxima na própria afirmação exausti-
va daquilo que foi dito antes. A leitura se torna, as-
sim, uma vibração visual e um desdobramento de 
sentido que, estando no mesmo lugar e falando sem-
pre o mesmo, afirma-se outro e distante cada vez 
mais.  
Então, em Leitura 5, embora não haja nada além da 
repetição do próprio texto, a escrita sobre a escrita 
 
4 Escute aqui (2006, p.249, tradução de Augusto de Campos). 
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anula a escrita. O texto não se oferece mais ao en-
tendimento da leitura. Vai, progressivamente, des-
prendendo-se do pensamento e entregando-se ape-
nas ao olhar. O horizonte organizador da escrita 
recua e a palavra, agora subterrânea, não pode mais 
ser apreendida. Sons do ambiente onde a ação acon-
tece são vez por outra percebidos durante o registro 
da ação. É a partir da casa, do espaço mais familiar, 
que é possível percorrer os subterrâneos da lingua-
gem até afundá-la na incompreensão. 
Há um deslocamento nessa imagem. Forma-se um 
desenho que capta o “movimento” da palavra e, as-
sim, prioriza o “acontecimento” da escrita em detri-
mento da sua forma estruturada como resultado. A 
imagem testemunha uma captura do gesto, sem 
qualquer compromisso em preservar códigos e senti-




    
Luciana Ferreira, Leitura 5 (detalhes), 2021. 
Uma língua mal-dita visita esses espaços, esse lugar 
de indeterminação onde a leitura se afirma enquanto 
se esquiva. Uma resistência como desvio, como des-
locamento que aponta para o olhar daquele que pre-





Lucas Dupin, Onde dormem as palavras?, 2010. 
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palavra atópica, palavra utópica 
Na décima quarta edição da Encyclopaedia Britan-
nica foi suprimido o verbete sobre John Wilkins – 
verifica Borges com certo pesar. Isso porque, “apesar 
da trivialidade do verbete” com “vinte linhas de meras 
circunstâncias biográficas”, Wilkins “foi fecundo em 
felizes curiosidades”. (BORGES, 2000, p. 92) Entre elas, 
a possibilidade de uma língua universal, dedicando-
se a estabelecer seus princípios. 
Nesse idioma, “cada palavra define-se a si mesma” e 
se refere a um universo dividido em quarenta cate-
gorias ou gêneros, subdivididos em diferenças e, na 
sequência, em espécies. Assim, por exemplo,“ de, quer 
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dizer elemento; deb, o primeiro dos elementos, o fogo; 
deba, uma porção do elemento fogo, uma chama” 
(BORGES, 2000, p. 93). Para Borges, longe de uma 
suposta arbitrariedade, essas letras são plenas de 
significado assim como acontece na Sagrada Escritu-
ra dos cabalistas (ibidem). 
Todavia, o que mais intriga Borges é a base do idioma 
analítico de Wilkins, ou seja, a tabela quadragesimal, 
onde, na oitava categoria que se dedica às pedras, 
encontra-se a seguinte divisão: “comuns (pederneira, 
cascalho, piçarra), módicas (mármore, âmbar, coral), 
preciosas (pérola, opala), transparentes (ametista, 
safira) e insolúveis (hulha, greda e arsênico)” (idem, p. 
94). E segue Borges após apresentar detalhes de ou-
tras duas categorias distintas: 
Essas ambiguidades, redundâncias e deficiências 
lembram aquelas que o doutor Franz Kuhn atribui a 
certa enciclopédia chinesa intitulada Empório Celes-
tial de Conhecimentos Benévolos. Em suas remotas 
páginas consta que os animais se dividem em (a) 
pertencentes ao Imperador, (b) embalsamados, (c) 
amestrados, (d) leitões, (e) sereias, (f) fabulosos, (g) 
cães soltos, (h) incluídos nesta classificação, (i) que 
se agitam como loucos, (j) inumeráveis, (k) desenha-
dos com um finíssimo pincel de pelo de camelo, (l) 
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etecetera, (m) que acabam de quebrar o vaso, (n) que 
de longe parecem moscas (ibidem). 
O idioma analítico de John Wilkins (BORGES, 2000) 
foi o texto que inspirou Foucault a escrever As pala-
vras e as coisas (2016), como confessa no prefácio do 
livro: 
Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso 
que, com sua leitura, perturba todas as familiarida-
des do pensamento – do nosso: daquele que tem 
nossa idade e nossa geografia – , abalando todas as 
superfícies ordenadas e todos os planos que tornam 
sensata para nós a profusão dos seres, fazendo vaci-
lar e inquietando, por muito tempo, nossa prática 
milenar do Mesmo e do Outro. (2016, p. IX). 
Tomado por esse riso desconcertante e dedicando-se 
a classificação apresentada em Empório Celestial de 
Conhecimentos Benévolos, Foucault começa a ques-
tionar o que está por trás do “encanto exótico de um 
outro pensamento” concluindo que seria o limite do 
nosso próprio pensamento, a nossa real incapacidade 
de pensar o que esse pensamento pensou, essa “vizi-
nhança súbita de coisas sem relação” (ibidem, p. X): 
Esse texto de Borges fez-me rir durante muito tem-
po, não sem um mal-estar evidente e difícil de ven-
cer. Talvez porque no seu rastro nascia a suspeita de 
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que há desordem pior que aquela do incongruente e 
da aproximação do que não convém; seria a desor-
dem que faz cintilar os fragmentos de um grande 
número de ordens possíveis na dimensão, sem lei 
nem geometria, do heteróclito; e importa entender 
esta palavra no sentido mais próximo de sua etimo-
logia: as coisas são “deitadas”, “colocadas”, “dispos-
tas” em lugares a tal ponto diferentes, que é impos-
sível encontrar-lhes um espaço de acolhimento, de-
finir por baixo de umas e outras um lugar-comum. 
(FOUCAULT, 2000, p. XII-XIII). 
Então, Foucault opõe a heterotopia à utopia, pois 
enquanto a utopia, embora não possuindo um lugar 
real, apresenta um espaço maravilhosamente orde-
nado e habitável pelo desejo oferecendo consolo, as 
heterotopias inquietam: 
sem dúvida porque solapam secretamente a lingua-
gem, porque impedem de nomear isto e aquilo, por-
que fracionam os nomes comuns ou os emaranham, 
porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não so-
mente aquela que constrói as frases – aquela, menos 
manifesta, que autoriza “manter junto” (ao lado e em 
frente umas das outras) as palavras e as coisas.  [...] 
as heterotopias (encontradas tão frequentemente 
em Borges) dessecam o propósito, estancam as pala-
vras nelas próprias, contestam, desde a raiz, toda 
possibilidade de gramática; desfazem os mitos e im-




Assim, para Foucault, por traz desse riso embaraçado 
que nasce da leitura de Borges, há o mal-estar de uma 
linguagem arruinada, o mal-estar de uma atopia 
(ibidem, p. XIV). Isso é o que descobrimos com Borges 
e Foucault – a possibilidade da palavra atópica. 
 
Luciana Paiva, SQNMPWJKX, 2018. 
Então, a palavra é agora atópica. Perdeu o “comum” 
da linguagem. Ocupa o inclassificável. A palavra é 
então não razoável, não coerente, uma palavra sem 
lugar. Essa palavra não remete – é bom que se diga –  
aos não-lugares de Augè que são lugares de trânsito, 
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portanto, ainda lugares, mas ao deslocamento que 
desloca o próprio lugar, perdendo-o de vista. 
Este é o espaço de uma língua mal-dita – a vacância, a 
lacuna, a atopia. Uma língua visitada por palavras 
agramaticais, assintaticais, palavras deslocadas do 
seu sentido e do seu uso, desgarradas do lugar da 
língua.  
Como tropeçar em folha plana se aventura pela ato-
pia da palavra. A ação de rasura de um texto se des-
dobra em dois trabalhos. No primeiro, um tríptico, o 
vídeo registra em três momentos distintos o aconte-
cimento da rasura de páginas de um livro de Blan-
chot com um lápis grafite.  A intenção inicial era que 
a rasura se tornasse presente remetendo ainda ao 
texto entrecortado ou impedido. Porém, o gesto de 
rabiscar o texto cresce de tal maneira que rouba a 
cena, abandonando as linhas e assumindo-se como 
desenho livre sobre a página. Texto e palavra são 
relegados ao esquecimento, sem qualquer lamento, 
sob o desenho vigoroso do grafite sobreposto que 
deixa a página submersa. 
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Luciana Ferreira, Como tropeçar em folha plana (desenhos) (deta-
lhes dos desenhos 1, 2 e 3), 2021. 
Há, no trabalho, uma aspereza na visão que distancia 
o leitor. Um movimento diferente daquele que acon-
tece, por exemplo, em Leitura 3, onde a obstrução do 
texto com um traço de carvão apazigua. Porém, ape-
sar dessa aspereza, em Como tropeçar em folha plana 
não há tensão. O que ocorre é um tremor que emana 
de uma espécie de terremoto na página. E esse tre-
mor que abala o texto o transforma em garatujas, já 





Cy Twombly, Poems to the sea, 1959. 
No segundo trabalho de Como tropeçar em folha 
plana,1 agora um díptico, há em um vídeo a imagem 
final dos textos rasurados que finaliza cada um dos 
três vídeos do trabalho 1. Em outro vídeo, testemu-
nha-se a tentativa de leitura desses textos. A leitura é 
tateante, vacilante, inventiva, tenta adivinhar um 
som possível para palavras atravessadas por um 
movimento arrebatador, desestruturante, uma espé-
 
1 Trabalho ainda em processo. 
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cie de tornado que arrasta letras e sons embaralhan-
do ruídos. 
       
Luciana Ferreira, Como tropeçar em folha plana (leituras) (detalhes 
dos desenhos 1, 2 e 3 dispostos para leitura), 2021. 
Como tropeçar em folha plana deixa que o discurso 
se desfaça, abandona o pensamento, esquece o lugar 
da palavra. Mas como entender essa palavra sem 
lugar? A palavra atópica seria uma palavra utópica? 
Ora, tudo depende de como se compreende a utopia. 
Para Foucault, as utopias são consolações, pois “de-
sabrocham [...] num espaço maravilhoso e liso; abrem 
cidades com vastas avenidas, jardins bem plantados, 
regiões fáceis, ainda que o acesso a elas seja quiméri-
co” (2000, p. XIII). A utopia, assim entendida, é uma 
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espécie de promessa de felicidade. Neste sentido, a 
palavra atópica não pode ser utópica, pois ela tudo 
desconstrói, com tudo rompe e, não pertencendo a 
qualquer lugar, nada pode oferecer que tranquilize 
ou desperte a esperança. Estaria muito mais próxima 
à heterotopia que inquieta, como já havia sugerido o 
próprio Foucault, do que de qualquer utopia. 
Porém, a utopia pode ser compreendida por outro 
caminho. É o que propõe Edson Sousa. Em Furos no 
futuro: Utopia e cultura (s/d), a utopia é desconstruí-
da como promessa de felicidade. Sua função não 
seria a de um consolo, mas a de fazer furos no plano 
dos conceitos e imagens instituídos, sejam prescri-
ções morais, ideais políticos e todo e qualquer tipo de 
tentativa de regular modos de vida. “A utopia cumpre 
essa função de contrafluxo, de anteparo de nossas 
certezas, esburacando a excessiva naturalização com 
a qual vestimos os acontecimentos” (SOUSA, s/d, p. 6). 
A utopia não seria, portanto, nenhum tipo de prescri-
ção que, com otimismo, anunciaria novos tempos 
mais felizes e faria promessas de futuro, o que termi-
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naria por gerar dogmatismos e ditaduras controlado-
ras (SOUSA, 2011, p. 3). Na verdade, elas não fariam 
mais do que esburacar os contextos. Afinal, 
Todos os grandes utopistas nunca pretenderam o 
lugar dos deuses. Os textos utópicos nada mais são 
que ficções que buscam simplesmente pela força da 
imaginação abrir uma ferida crítica nas paisagens 
de nosso tempo. [...] A utopia, nesta perspectiva, tem 
muito mais uma dimensão de subtração de um ex-
cesso de imagens e de sentido [...] suspendendo as 
certezas do sujeito, do que prescrevendo novos có-
digos de conduta e projetos de felicidade. [...] Não se 
trata portanto de anunciar o sonho que falta, mas 
sobretudo de indicar o fracasso do sonho que culti-
vamos. (SOUSA, s/d, p. 6-7). 
Para Edson Sousa, o ato criativo é utópico, pois, “criar 
é abrir descontinuidades, interrupções neste fluxo do 
mesmo” (SOUSA, s/d, p. 11). Assim, a utopia abriria um 
“não lugar” (um “buraco” e não um lugar de trânsito 
como em Augè), propondo um “não ao presente” 
(SOUSA, 2011, p. 2) enquanto produziria furos no pen-
samento e na ordem estabelecida, provocado a “feri-
da crítica”. 
Entendida como esse pensamento da descontinuida-
de, a palavra utópica seria íntima à palavra atópica, 
ela mesma sobrevivente à desconstrução dos discur-
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sos, fragmentária e sem lugar. A palavra atópica, a 
palavra impossível de Blanchot, escapa ao poder 
enquanto não pode colaborar mais com a estabilida-
de das narrativas previstas. Estando neste lugar sem 
lugar, a palavra atópica é palavra utópica, enquanto 
fura os discursos esperados, desestabilizando e des-
construindo expectativas e ordens vigentes. E com 
essa palavra atópica – que é também palavra utópica 
– é sugerida, de forma fragmentária e interrompida, 
uma língua mal-dita. 
Não reivindico um léxico de uma língua mal-dita. 
Tampouco proponho uma nova forma de viver a 




algo ainda por dizer 
é a língua essa que 
tenho. 
avesso feito de sal, 
acento 
pontudo, contraluz, 
em contraluz a língua. 
a casa em branco, 
ainda por fazer-se 
e o esforço de cada 
bíceps para de lá 
a poeira partir 








uma ilha distante 
da orelha esquerda 
ou direita, a língua nua 
a que tenho, umbigo 
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Brasília, outono de 2021
Karina Dias
Para Lu, com imenso cari-
nho e muita admiração.
abismos, dos naufrágios, 
das distâncias, do tempo, da 
noite, em pleno desastre 
recusa a palavra sedentária, 
busca uma morada murmú-
rio, diz sim ao não, dedica-se 
aos que dormem e, nesse 
movimento sempre inter-
rompido, haverá algo ainda 
por dizer. Palavra-exilada. 
Palavra-nômade. Palavra-
estrangeira. O estrangeiro, 
escreve Edmond Jabès, já 
não sabe qual o seu lugar. 
Talvez resida aí a força 
desta tese, saber-se sem 
lugar, mover-se numa lín-
gua fundada sob um solo 
móvel, movediço e em cons-
tante erosão. Pelas palavras 
ch e ga r,  pe l a s  pa l av ra s 
refundar a morada, uma 
morada-exílio... o ser- do 
fora- não tem nome (André 
Bouchet). Não seria esse, o 
destino de toda imagem?
“Por que desejar habitar esse lugar mal-dito, essa lin-
guagem sem discurso, onde o contexto desaparece e 
onde a indigência oferece morada? Não há uma res-
posta fácil, mas há alguma impressão, um esboço de 
intenção, cuja face mais sedutora talvez seja esta: 
supor uma língua 'fora da lei' e, nela, vislumbrar o 
esvaziamento impossível da linguagem. Imaginar, 
portanto, ainda que utopicamente, uma língua fora 
do poder”.
